

प्रचार — विचार मान मित्र,
माया कायनिग,
इत्यादि

सब प्रेम, प्रेम नहीं

इलाहाबाद से बाम्बे मेल 'शटल' (Shuttle) छूटने का घण्टा बज गया । रामप्रसादजी ने कहा—“सब सामान ठीक है न ? फिर मैं एक बार देख लो, विनय ! मालती, आओ हम लोग उतर पड़े ।”

रामप्रसादजी, उनकी पत्नी और लड़की मालती डब्वे से प्लेटफार्म पर उतर पड़े । विनय भी साथ-साथ उतर आया ।

रामप्रसादजी की पत्नी बोली—“तुम्हारे पिता नहीं आ सके ” फिर कुछ दवे हुए स्वर में बोली—“अपना स्वास्थ्य ठीक रखना बेदा ! बहुत दूर जा रहे हो ।”—फिर अपनी आंखें पोंछ डाली ।

विनय के मुँह की ओर ताक कर रामप्रसादजी बोले—“उदाम न बनो । नई जगह जा रहे हो । प्रगन बनो ! हर एक 'मेल' में जरूर बिट्टी भेजना ...”

“हा, जरूर ।” कह कर विनय ने आंखें नीची कर ली, एसजिये कि उसकी उबड़बाई आंखें दीख न पड़े ।

गाट ने सीटी बजाई, विनय ने मालती के मुँह की ओर देखा—उपनी रात्रि की भांति गम्भीर, नदी की तरह अगाध आंखें बेदना में भःपूर थी । विनय मालती से कुछ नहीं कह पाया, ट्रेन पर बैठ गया । ट्रेन के स्टेशन छोड़ देते ही वह सिटकी से काफी भुक्त कर न्माच उठने लगा, उसकी आंखें आंख से अपनी भर आई थी कि धुंधली दे लने लगी थी ।

पर छोड़ कर वह अभी प्यारा दूर नहीं गया था स्टेशन के बिना गोंग कही प्यारा दिनों नहीं रहा था । आज तर नर-चार के स्तर प्रादर्य में अपने से मिलटल छिगा रक्खा था—समाग ने कई

मगर जाने क्यों मालती के मन में यह ख्याल आ जाता था कि विनय के साथ अगर और किसी युवती की जान-पहचान हो जाये, तो विनय ठीक इसी तरह उससे भी कहेगा—“नहीं तो मैं इतनी जल्दी, इतना प्रेम कैसे करने लग गया ?”

मालती के साथ विनय का अनेक विषयों पर तर्क होता था। मालती की रायों पर बह गहरी आलोचना करता, फिर आखिर में कहता—“मैंने व्यक्तिगत रूप से नहीं कहा—मैंने तुमने नहीं कहा, क्योंकि तुम जगत् की अन्य सब लड़कियों से बहुत ऊँची हो !”—माने विनय ने दुनिया की सभी लड़कियों की जाँच कर ली हो !

मालती कहती—“मुझे, कृपया, उतने ऊँचे पर न ले जाइये उसमें कदम-कदम पर गिर जाने का डर है।”

विनय कुछ नाराज़ होकर कहता—“मनयी होना आजकल का फैशन हो गया है..”

मालती सोचने लगी—“विनय अभी तक बहुत सरल है, अजेल्ला परदेश में जाने कितनी तकलीफ उठायेगा !”..

खिडकी के बाहर तारते हुए मालती सोचने लगी—जाने वह कितनी दूर चला गया होगा। वह रेल्वे की आगों से देखने लगी। उनकी ट्रेन निश्चित गाँव, मैदान, गेती, जंगल, नदी पार करते हुए दौड़ रही है। विनय को शायद नींद नहीं आ रही होगी। मलीन मुँह किये बैठा होगा—शायद अभी कभी निरीह से दुखी आँखों में आँसू भी आ रहे होंगे।

और तब—यह सोचने-सोचते मालती की आँखें उमटवा पड़ी।

(३)

दो माल के बाद...

जाने की मीठी धूस में जगमगाने लग रही है। लाल नाची पहिने मालती एक हिताय ताय में लेकर बगल में बैठी थी। मुहु-मुहु इस

शरीर को जन्म दिया है; शरीर के पैरों के अन्दर से नील
 आग निकल रही है। बाएँ ओर, गहन पेड़ों के उग पार, कटी हुई
 आग का जल रश्मि एक दम जलनीला दिख रहा है। माकड़
 आग के पार से निकल रहा था, मगर उगम मन नहीं लग रहा था।
 आग के पार से निकल रहा था अनमना कर रही थी। बहुत दिनों से
 आग के पार से निकल रहा था। आग आना चाहिए, मगर अभी तक
 आग के पार से निकल रहा था।

“आज कलकत्ते की डाक देर से आई है—इसलिये...” कह कर कई चिट्ठियाँ मालती के हाथ में दी। उसमें विनय के दो पत्र थे—एक मालती के नाम पर और दूसरा रामप्रसादजी के।

किताब रख कर मालती ने चिट्ठी खोली। विनय ने लिखा था—
“मैं तुमसे एक बात कहूँगा—शायद वह कुछ कठोर मालूम हो, मगर मैं निष्पटता का पक्षपाती हूँ, इसीलिये मैं साफ-साफ कहने को मजबूर हूँ। मैंने अच्छी तरह से सोच लिया है कि तुम्हारे साथ मेरी शादी होना असम्भव है। सिर्फ शादी की बातचीत पक्की हो गई है, इसीलिये सब और न सोचकर, इस तरह का बन्धन स्वीकार नहीं कर लिया जा सकता। तुम्हारी उम्र की लड़कियाँ इस मुल्क में खेल-कूद में समय काटती हैं। सब प्रेम, प्रेम नहीं—यह मैं यहाँ आकर समझ गया हूँ। असल प्रेम क्या है—कितना गहरा है, मुझे यहाँ पता चला। तुम भी शायद भविष्य में, इस बन्धन को तोड़ देने के लिये मुझे धन्यवाद दोगी। अभी अगर मेरा व्यवहार कड़वा लगे तो इस बात को याद करना कि One has got to be cruel in order to be kind—(दयालु होने के लिये कठोर होना पड़ता है)।”

मालती स्तिर नयनों से—स्तब्ध होकर बाहर की धूप से उज्ज्वल जमीन को ताकने लगी। उसके चेहरे पर लाली छा गई। विनय के जाने के वक्त की बातें उसे याद आ रही थीं.. ‘मैं एक क्षण के लिये भी नहीं भूल सकूँगा..’ आज विनय ने दुनिया देख ली है, अपने को पहिचान लिया है और आविष्कार कर लिया कि सब प्रेम, प्रेम नहीं। विनय का सारा भारतीय आदर्श, उसकी सनातन पत्नी समझ—जाने किस कोने में छिप रही।

समय बीतने लगा...

(४)

मालती बी० ए० पास हो गई

आदमी बाजा बजाने के बहाने भीख माँग रहा है,—उसके बाजे का सुर बजा रहा है—“Oh ! To be in England, now that summer is here”—आह ! (वसन्त आरम्भ ! आह ! यदि इंग्लैंड में होता) सुनकर लम्बे-चौड़े उस पुलिसवाले की कर्त्तव्य-कठोर दृष्टि भी कोमल हो गई है ।

घनी घास के अन्दर पैर छिपाये-मालती पत्र लिख रही है । कहीं पास ही बैठा हुआ कोकिल खूब बोलते-बोलते अभी चुप हो गया है । मालती एक सखी को लिख रही थी—

“अभी यहाँ सन्ध्या हो रही है । आसमान पर एक सुन्दर सुनहली आभा है; बड़ा सुन्दर दिख रहा है ।

“मैं दो लड़कियों के साथ लन्दन से यहाँ दो-चार दिन के लिये सैर करने के लिये आई हूँ । वे अभी एक दावत में जा रही हैं; मैं टहलने के लिये चली आई, इसलिये वे नाराज हो गई हैं । वे कहती हैं, हिन्दुस्तानी और रूसी हृदय में बहुत सादृश्य है ।

“इस गाँव में हरियाली की भरमार है । लन्दन में पसन्द नहीं करती, धुआँ, चिल्लाहट आदि से ऊब जाती हूँ । यहाँ आरु मेरी आँखें स्निग्ध हो उठी हैं !

“यहाँ के आदमी सदा काम में लगे हुए, सब काम बहुत जल्दी करना चाहते हैं । यहाँ धीरे से चलना, कोई जानता ही नहीं । सभी किसी न किसी तरह आगे बटना चाहते हैं । कहाँ जाना चाहते हैं ? कहाँ से क्या पाना चाहते हैं ? वे क्या जानते हैं ? नहीं । “पर आगे बढ़ो”, यही एक गहरा नशा इन अँगरेजों पर है—सफर चाहे जहाँ खतम हो इसकी परवाह नहीं ।

“इन्हे परिवर्तन में गहरा विश्वास है । यह विश्वास हम लोग भी रखते हैं, मगर विश्वास को काम में लाने के पहले हम लोग दर्जनों बार सोचते हैं । इन लोगों को सोचने के लिये समय नहीं है—ज़रूरत

ही नहीं रोती। पढ़ाई के लिये आपने हम लोगों का त्याग कर दिया है, ”

जीवनलाल के मित्रों ने आपस में कुछ नागजमी से कहा—“ब्रम्, जीवन का मध्ययुग शुरू हो गया। अब क्या वह हम लोगों के साथ रहेगा ! चलो, हम लोग चले ।”—वे चले गये ।

मालती बोली—“बहुत देर हो गई है । चलिये इस मैदान के बीच से चले—जल्दी पहुँच जायेंगे । मगर आपके मित्रवर्ग तो चले गये ।”

“जाने दीजिये ।”

अधेरा गहरा हो रहा था । अँस से घाम भीगने लगी थी । एक बार मालती ठोकर खाकर गिरते-गिरते बच गई—शायद घास के अन्दर सरगोश का बिल था । जीवन ने हाथ बढ़ा कर कहा—“मेरा हाथ पकड़िये—यह शायद बहुत से बिल हैं ।”

अपने गर्म हाथ के बीच मालती का हाथ दबा कर जीवन बोला—“आपका हाथ बहुत ठण्डा मालूम हो रहा है ।”

मालती ने जवाब दिया—“पर मेरा हृदय गर्म है ।”

दोना चुपचाप चलने लगे । जीवन कभी चुप नहीं रह सकता है, मगर अब वह चुप है । मालती की बात ने कुछ प्रनमना हो गया था । उसने मालती की ओर देखा—कुहरे के अन्दर आभा की भाँति अँधेरे में अस्पष्ट-गा मालती का सुन्दर शरीर दीप्त रहा था ।
ए क्या सोच रही होगी ? किस नशे में, किस लिये, चाहे और की बात दुनिया ने वह अपने को अलग रखती है ?—कौन ऐसी बात उसके हृदय में है, जो उसे सदा बेरोशानी रखती है ? जीवनलाल चला गा, जैसे वह मालती का जगा नयेगा—उनमें जीवन भर रहेगा..

जीवन ने जवाब दिया—“मगर आप ही इन छोकरियों से मेल-जोल रखने में सबसे आगे बढ़े हुए हैं। अब मातृ-भाषा के अन्तराल में गालियाँ भी दे रहे हैं।”

वह बोला—“मैं स्वदेश क्यों नहीं लौट रहा हूँ? बस, इन्हीं छोकरियों के कारण। आप लोग तो अभी बच्चे हैं। क्यों नहीं मेल-जोल रखूँगा—अच्छी तरह से मेल-जोल रखूँगा। आनन्द क्या छोड़ना चाहिये! मगर हाँ, होशियारी से!। बुरी तरह फँस जाना मेरा सिद्धान्त नहीं है।” कह कर वह ठहाका मार कर हँस पड़ा।

मगर फिर उसकी हँसी मालती को देख कर सहसा रुक गई। मालती उसे देखकर चौंक पड़ी।...अरे! विनय! कई क्षण तक दोनों एक दूसरे से बातें नहीं कर पाये।

तब युवक बोला—“परिचान सकती हो, मालती?”

मालती बोली—“हाँ, आप अभी तक स्वदेश नहीं लौटे?”

“नहीं! कई आवश्यक कामों से अभी तक नहीं लौट सका। मैंने तुम्हारा नाम कई बार सुना था, मगर ठीक नहीं समझ सका था। फिर अखबार में तुम्हारी तस्वीर देख कर परिचान पाया।”

“अच्छा!”

“तुम यहाँ कहाँ ठहरी हो? कब तक रहोगी?”

मालती ने पता कह दिया।

ब्रिज के टेबिल पर कुछ हल्ला मचा। मालती ने जाकर उधर ध्यान लगाया।

उस दिन उत्सव के अन्त में होटल में लौटते समय मालती को ‘ओवर-कोट’ परिनाते हुए जीवन ने पूछा—“आप विनय कुमार को पहले से परिचानती थीं?”

“जी हाँ, अच्छी तरह से!”—फिर मालती के स्वर में परित्याग था?

[illegible]

(5)

1 - 7 - 1951 - 1951

मुद्रा की रक्षा का। तब से सीपीएमपी का हीन विचार, जो मुद्रा-संकट को समझने में, आममान की जागा था। तब से मुद्रा-संकट का।

कर डाली—यह मान रहा हूँ। मेरी उस गलती को दुरुस्त करने के लिये तुम्हें मुझे मौका देना चाहिये।”

विनय अच्छी तरह से समझ गया था, उसने क्या गलती की है। नेली-मेरी-फेनी का दिल जबान पर ‘प्यारे’ कहने पर भी जेब की तरफ ज्यादा ध्यान लगाती है।

कुछ देर तक चुप रह कर मालती बोली—“आपने शायद मुझसे शादी न कर गलती की है—पछता रहे हैं। अब उस गलती को सुधारना चाहते हैं। मगर मैं गलती नहीं करना चाहती।”

विनय ने देखा—मामला गड़बड़ है। अब उसकी आँखों में आँसू आ गये। वह बोला—“मे नहीं समझा।.. कुछ दिन के लिये मैंने अपनी बुद्धि रोक दी थी—मोह में पँस गया था, मगर अब देख रहा हूँ, मेरा हृदय तुमसे वैसे ही प्रेम करता है।.. कुछ दिन के लिये रोक दिया था। मेरा विश्वास करो मालती!” फिर जाने क्या सोच कर वह कहने लगा—“तुम्हारे माँ-आप ने तुम्हें मुझको ही सौंपा था। मेरे उस हक को क्या तुम ठुकरा दोगी? उस समय तुम भी मुझसे शादी करना चाहती थी। कुछ प्रेम भी मुझसे करती थी...”

मालती के ओठों पर जरा मुस्कान आ गई। वह बोली—“पुरानी बात को जाने दीजिये। अब मैं आपसे शादी नहीं करना चाहती।”

विनय नाराज़ हो गया। वह परिहास के स्वर में बोला—“अच्छा! तो क्या जीवनलाल को देख कर तुम्हारी इच्छा बदल गई?”

मालती का मुँह लाल हो गया। वह बोली—“इसने आपका मतलब?”

वह बोला—“नहीं, इसमें मेरा क्या मतलब रह सकता है! मगर यह जान रखो, चाहे उसके पास जितना धन रहे, वह तुमसे कभी शादी नहीं करेगा। यह आत्मा दिल में न रखना।... वह तुम्हें, दो

वह ऐसा न भी समझता हो, तो भी जब लोग उससे कहेंगे, तो उसे क्या खयाल होगा ? वह मालती को दया की दृष्टि से देखेगा । . . ओफ ! मालती के लिये यह असहनीय है । वह इस कलङ्क से अपने को ज़रूर बचायेगी—वह किसी तरह इस कलङ्क को सिर पर नहीं लेगी ।

बहुत देर तक सोच कर मालती ने अपने मन को स्थिर कर लिया ।

(८)

जीवनलाल दक्खिन फ्रान्स में अपने एक काम के लिये गया था । लौट कर उसने सुना कि मालती हिन्दुस्तान लौट गई है । उसके लौटने के कई दिन पहले जहाज छूट गया था ।

ऐसी खबर के लिये जीवन विलकुल तैयार नहीं था—वह चकित हो गया । कम से कम मालती यह तो कह सकती थी कि फलों तारीख को वह जा रही है । इतने दिनों की दोस्ती में क्या उसे यह जरा-सा अधिकार नहीं मिलना चाहिये था ? इतनी धृष्ट ! जीवनलाल छटपटाने लगा—मन दुःख से भर गया । मालती उसे इतने सहज से त्याग कर चली गई, मगर वह किस तरह उसे भूल सकता है ? मालती को पहले-पहल जिस दिन उसने देखा था—वह क्या कभी भूलने की बात है ?...जहाज के 'डेक' पर मालती किस खूबी से खड़ी थी । उसकी पतली देह की हरेक रेखा छन्द-सी सुगठित, सुन्दर थी । उसकी आँखें से डबडबाई दो अनोखी आँखें—इन्होंने जीवनलाल के हृदय को उदास कर दिया था । जाने किस अशुभ क्षण में जीवन ने उसे देखा था कि उसकी तरुदीर में मालती एक दुःखदायक स्मृति हो कर रह गई !

जीवनलाल बहुत देर तक लिटकी पर टेक देकर चाहर की ओर स्थिर नयनों से देखता रहा । दनिया में गहरा सँघेरा था, आसमान

सौभाग्य की बात है। भला, लोग कभी ऐसी बातें सोच सकते हैं ?... मालती अपना कर्त्तव्य कर चली गई, अब जीवन को भी अपना कर्त्तव्य करना चाहिये। इतने दिनों तक मालती ने जिस बात को नहीं कहा था, गहरे दुःख से अब उसने कह दी। .जीवन का हृदय आनन्द से नाचने लगा।

मालती अब बहुत दूर चली गई है। .मगर जीवन ने निश्चय कर लिया, किसी तरह मालती को पाना चाहिये।

...

.

...

कराची 'एरोड्रोम' में 'एयर-मेल' उतरी। चार सवारियों थीं— उसमें जीवनलाल भी था। उसका चेहरा गम्भीर था। मगर क्या वह आनन्द के नशे में नहीं था ?..

दो दिन बाद, बम्बई—'बैलर्ड पीयर' में जहाज़ की प्रतीक्षा में वह खड़ा था। वहाँ भी उसका शान्त, गम्भीर चेहरा था। मगर जब मालती जहाज़ पर से उतर कर उसके सामने आ गई और दोनों ने एक दूसरे को देखा, तो जीवन विभिन्न खुशी से पागल था। और मालती ?

इसका जन्म हुआ था। पता नहीं इसी, वजह से या किसी और बात से, वह आदमी बहुत शराबी और बदमिजाजी था। शराब पीकर जब वह चेहरा लाल करके बैठा रहता, तब मजाल क्या कि कोई उसके सामने जाय।

एक दिन उस सौदागर का दल एक पहाड़ पर की सँकरी सड़क पर से चल रहा था। एकाएक साई-सिऊंग के घोड़े ने ठोकर खाई और गिर पड़ा, उसकी पीठ पर का असबाब चारों तरफ बिखर गया और कुछ चीजें लुढ़क कर पहाड़ के नीचे खड्ड में जा गिरी।

चू-को-ल्यांग दल के सबसे आगे घोड़े पर सवार होकर जा रहा था—दल से वह काफी दूर बढ गया था। इसीलिये इस दुर्घटना की बात सुनने में उसे देर लगी। वह जब शाम को घोड़े से उतर कर रात बिताने के लिये जगह ढूँढ़ रहा था, तब पीछे से उसका दल आ पहुँचा। उनसे चीजे खोने की बात सुन कर बड़ा नराज हो उठा। उस समय वह नशे में भ्रम रहा था—दिमाग ठीक नहीं था। जुवान के आगे जो कुछ आया, कह कर उसने साई को गाली दी। साई यह गाली बरदाश्त नहीं कर सका, उसने भी खूब गाली दी। झगड़ा लग गया। क्रोध से चू-को-ल्यांग पागल हो उठा। घोड़े की पीठ पर एक चमड़े की थैली में उसका पिस्तौल रहती थी, वह उस थैली को निकालने गया। तब साई-सिऊंग अपनी जान बचाने के लिये भागा। पिस्तौल की थैली कब चमड़े की थी—चमड़े ने खूब कर पिस्तौल को जकड़ लिया था—किसी तरह भी पिस्तौल नहीं निकल रही थी। चू-को-ल्यांग रीचा-तानी करने लगा। तब तक साई-सिऊंग भाग निकला। पिस्तौल जब निकली तब चू-को-ल्यांग ने देखा कि साई दृष्टि से गोबल हो गया है।

साई भागा चला जा रहा था। जंगल में काफी दूर तक जाकर

कीमत पर बिकवा देगा—वह बाज़ार का दाँव-पेच अच्छी तरह जानता है, आदि । किसान उसकी इन सब उड़ी-उड़ी-सी बातों पर अविश्वास करता हो, सो नहीं । भविष्य में एक बड़ा-सा हाथ मारने की आशा से वह बहुत आनन्द से साई का पालन कर रहा था ।

साई में अनेक गुण थे । उसकी बातों की बनावट ऐसी होती थी कि लोग सहज ही उसके वश में हो जाते थे । कई किसानों को राजी करके उस गाँव में धधा करना उसने शुरू कर दिया । किसानों से रुई लेकर वह चीनी महाजनों के पास बेच आता और किसानों से लाभ का कुछ भाग लेता । इसी तरह थोड़े दिनों में वह उसी गाँव में जम कर बैठ गया । धीरे-धीरे धन जमा करने लगा और गाँव के मुखिया की लड़की से उसकी शादी भी हो गई । तब उसने कुछ ज़मीन मोल लेकर खेती करना शुरू कर दिया । दिन पर दिन उसकी हर तरह से तरफ़ी होने लगी ।

कुछ सालों के बाद वह एक पुत्र का पिता हुआ । बच्चे की उम्र जब चार साल की हुई, तब साई सोचने लगा कि कैसे बच्चे को पढ़ाने का अच्छा दन्तजाम हो । उस गाँव में अपढ़ पढ़ाइयों का निवास था । वहाँ कोई विद्यालय नहीं था । एक अखाड़ा (मठ) था, वहाँ लिपना-पढ़ना सिखाया तो जाता था, पर उस पर साई की कोई धृद्धा नहीं थी; क्योंकि उसने सुना था कि अखाड़े के पुजारी लोग बायीं तरफ़ से दाहिनी तरफ़ लगातार लिपते जाते हैं । कैसे अचरज की बात है !

यह सही है कि साई ने लिपना-पढ़ना नहीं सीखा था; पर जब उसकी हालत अच्छी हो गई है तब उसके लड़के को ज़रूर ही लिपना-पढ़ना सीखना चाहिये । वह जानता था कि भले घर के लड़के विद्या सीखते हैं, और उनके सीखने की उपयोगी केवल एक भाषा है, वह है चीनी भाषा । अगर सिखाना हो तो लड़के को चीनी भाषा ही

हैं, वहाँ के एक गाँव से भी मुक्ताविला नहीं कर सकते ! वहाँ के मकान देखने ही लायक हैं । क्या तुम यहाँ की तरह मिट्टी के मकान सोच रही हो ? सो नहीं । ठोस पत्थर की बनी बड़ी-बड़ी इमारतें हैं । लम्बे-लम्बे कमरे हैं ! ऊँचे-ऊँचे फाटक—आसमान को छू रहे हैं । मकानों के सामने फूलों के बाग हैं । नौकर-चाकर शोर मचाते हैं । सड़के चमकीले पत्थर की हैं, साफ-सुथरी—सुई गिरने पर उठा ली जा सकती है । देखोगी—देखोगी—सब देखोगी । अच्छे-अच्छे बिद्यालय हैं, वहाँ बच्चे को पढाऊँगा । लिख-पढ़ कर तुम्हारा बच्चा काज़ी होगा, तब समझोगी कि क्यों उस मुल्क में जा रहे हैं ।”

ला-टी नाराज़ होकर उठ कर बैठ गई । बोली—“बक ही रहे हो ! वहाँ जाने में कितने दिन लगेंगे सो पहले कहो !”

“जाने में कितने दिन लगेंगे—अधिक दिन नहीं । ज्यादा से ज्यादा दो महीने । तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी—तुम डोली पर सवार होकर आराम से जाओगी ।”

“बप्पा रे ! दो महीने ! मैं नहीं जाऊँगी । तुम्हारी मर्ज़ा हो तो तुम जाओ । तुम्हारी वे पत्थर की इमारतें, चमकीली सड़कें मैं नहीं देखना चाहती । हमारे ये मिट्टी के घर, पहाड़ी सड़कें ही अच्छी हैं !”

“जाओगी कैसे नहीं ! बच्चे को कौन पढायेगा ? यहाँ रहने पर बच्चा तुम्हारी तरह मूर्ख ही रह जायगा । यह नहीं होने दूँगा ।”

ला-टी छाती पीट-पीट कर रोने लगी । वह बोली—“मुझे मारो, फाट डालो, चाहे कुछ भी कर लो, मैं वहाँ किसी तरह भी नहीं जाऊँगी । तुम क्या मुझे ज़बरन ले जाओगे ? याद नहीं कि शादी के समय क्या इकरार किया था—मुझे यहाँ से कभी नहीं भी नहीं ले जाओगे । तब फिर ये सब कैसे बातें कह रहे हो ! गाँव भर के लोगों को शराब पिलाई गई, दस सूरर, पाँच मुँगे मारे गये, तब कहाँ हम लोगों की शादी हुई । उस शादी में तुमने जो इकरार किया है, क्या

कर रही हो ! पर अभी तक तो तुम पर मार नहीं पड़ी है ! मे देखते-देखते बूढ़ी हो गई, पति से मार खाते-खाते पत्नी की हड्डियाँ चूर-चूर हो जाती हैं—यही यहाँ का रिवाज़ है ! तेरा भाग अच्छा है इसलिये तुम पर अभी तक मार नहीं पड़ी है । तू तो सुख से है, बेटी—बदन पर दो-चार गहने पहने है, रानी की तरह दिन काट रही है । तुझे कुँए से पानी उठाना नहीं पड़ता, घर तक बटोरना नहीं पड़ता । मैं तो इस गाँव के मुखिया की औरत हूँ, मेहनत करते-करते नाको-दम होती हूँ । इस बुढ़ापे में भी मुझे मन-डेढ मन का अनाज लेकर शहर के बाज़ार में बेचने के लिये जाना पड़ता है । तू तो रानी की तरह नौकर-चाकर पर हुक्म चलाती है, डोली पर बैठ कर घूमती है और गाँव भर के लोगों से लड़ाई-भगडा करती है ! तेरे पति की तरह पति कितनी औरते पाती हैं ? ज़रा सोच तो, उसने तुझे कितने सुख से रक्खा है ! तू उसकी बात न मानेगी ? न मानेगी तो तू फल भोगेगी । यहीं अकेली पड़ी रहना । तेरे दुःख की सीमा नहीं रहेगी । मैं क्या कर सकती हूँ ?”

ला-टी ने सोचा था कि माता पति के कार्य का प्रतिवाद करेगी, सो न करके पति का पक्ष लेते देख कर उसका दुःख उभड़ उठा । वह रोती-रोती बाप के पास गई ।

बाप खेत पर हल चला रहा था । खेत बहुत दूर एक पहाड़ पर था । ला-टी पैदल वहाँ जाने लगी । चलने की मेहनत और धूप से वह शीघ्र ही थक गई । आखिर शोफती हुई बाप के पास झाई और सब बातें कहीं । बाप ने उत्तर में जो कुछ कहा, ला-टी का मनचाहा नहीं था । उसने कहा—“जर वह जाना चाहता है, तब उसे कोई रोक नहीं सकेगा । तुम न जाओ तो यहीं पड़ी रहना । लड़के को वह कभी भी यहाँ छोड़ नहीं जायगा—वह उसे साथ ले जायगा । बच्चे को छोड़ कर अगर तुम न रह सकती हो, तो तुम्हें भी साथ जाना पड़ेगा । और अगर यहाँ रहना चाहती हो, तो शादी के पहले जिस

मुलायम, पर भीतर ही भीतर बड़ा भयानक था। वह जुवान के कौशल से अपना भीतरी रूप ढँकने की कोशिश करता था। उसे देखते ही लगता था कि बड़ा खुश मिज़ाज़ है—चेहरे पर सदा मुस्कान रहती, —गाने गाता रहता, एक-से-एक गप और मज़ाक की बातें करता रहता। वह ऐसी मज़ाकिया बातें करता कि लोग हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाते। उसका स्वर भी बड़ा मीठा था, गाने गाकर वह लोगों को मुग्ध कर लेता था। लम्बा रास्ता तय करने के वक्त ऐसा साथी बड़ा ही मनोरंजक है। साईं उसे पाकर बहुत खुश हुआ।

साईं और ली घोड़े पर सवार होकर आगे-आगे चल रहे थे, ला-टी बच्चे को लेकर परदा घिरी डोली में पीछे थी। ली की नज़र डोली पर थी। हवा से जैसे ही डोली का परदा एक तरफ हट जाता, वह कनखियों से ला-टी को एक बार देख लेता। ली ने देखा कि ला-टी की शक्ल और चेहरा बुरा नहीं है—देह पर क़ीमती गहने भी हैं। पति-पत्नी में कुछ खटपट हो गयी है, यह उनके आपस के बर्ताव से वह शीघ्र ही समझ सका। उसने सोचा—‘वाह ! बड़ा अच्छा मौका मिल गया है !’ तब वह डोली के बहुत पास रह कर घोड़ा बढ़ाने लगा और मौका समझ कर बीच-बीच में प्रेम के गाने गुनगुनाने लगता। पहले वह ला-टी की ओर छिपे-छिपे कनखियों से देखता था, आखिर उसने साफ सीधी नज़र से देखना शुरू कर दिया, उस दृष्टि से ला-टी ने अपनी आँखें नीची कर लीं, सो नहीं। बाँसुरी की ध्वनि की तरह ली के मीठे स्वर का गाना सभ्या की हवा में तेरता हुआ आकर उसके चित्त को उदास और चंचल कर रहा था। गाने की सब बात तो वह नहीं समझ रही थी, पर उस स्वर-लहरी में किसीके हृदय की दैर्घी प्रेम की मिहलता उसके पति पर विरह चित्त को किसी एक अनजान राह में खींच ले जा रही थी। ली के उस प्रेम-व्यवहारे में ऐसा एक प्रवल प्रलोभन था कि उन आकर्षण की अवहेलना

रगना लाठी के नित्ये रुठिन हो उठा। वह उस कटाव में अपने ही समर्पण समीचीनी गई।

रगन सा ने एक गगन में जा पहुँचे। वहाँ रात्रि बिना कर, सुने उठ कर। इन मर चन कर, सख्या के समय और एक मरण में पहुँचे। इसी तरह पांच छ दिन बीत गये। इसके बीच ही में कोई पतिव्रता गया दोष, वह जिस तरह माना गाते, गर्भ करते-करते और ला पा रगन रगन हुये चला आ रहा था, उसी तरह रहा। लाठी का उपासना कर रही थी। उसके गाने लाठी को जो आश्चर्य है, और उसकी मर्ताकिया बानें जो वह हृदय में उपभोग कर है, वह मरण मरण के इगारी में प्रकट होने लगा। इसी तरह दोषी

“बचाओ—मुझे बचाओ—मार डाला—कत्ल कर डाला ! डाकू ! डाकू ! ली ! ली ! जल्दी आओ !”

सब बात खत्म होते न होते ली ने बड़ी तेजी से उस कमरे में प्रवेश किया। वह इस तरह आया कि मानो अब तक बाहर दरवाज़े की आड़ में खड़े रह कर वह ला-ट्टी के इस शोर का इन्तजार कर रहा था। वह क्रोध से साई की ओर देखता हुआ चिल्ला कर बोला—“तू पागल है, या शराबी ! रात को मेरी पत्नी के कमरे में घुस आया है ! एँ !”

साई चकित होकर देखता ही रहा—उसकी जुबान से एक भी बात नहीं निकली।

शोर सुन कर होटल के मालिक, वहाँ के नौकर-चाकर सब दौड़े हुये आये, साई को घेर कर खड़े हो गये। ली कड़ी आवज़ से कहने लगा—“निकाल दो—इसे यहाँ से निकाल दो ! देख क्या रहे हो ! इस तरह पागल और शराबियों को तुम लोग यहाँ ठिकने देते हो—जिसकी शरारत से भले मानुस का नाक़ों दम होता है !”

होटल के मालिक ने धिर खुजलाते हुये कहा—“जनाब ! वह तो आप ही के दल का आदमी है ! आप लोगों के साथ आया है !”

ली ने कहा—“हम लोगों के साथ आया है, इसीलिये क्या हमारा कुसूर है ? इसीलिये क्या तुम लोग पागल, शराबी, बदमाश लोगों को यहाँ रहने दोगे ? भले घर की औरतों के लिये यहाँ आबरू नहीं है !”

साई क्रोध से थर-थर काँप रहा था। उसने एक छलाँग मार कर ली पर चार किया। होटल के लोगों ने एक दूसरे को अलग कर दिया। आखिर बड़ी खींचातानी, धक्कम-धक्का के बाद साई को होटल से बाहर निकाल कर फाटक बन्द कर दिया गया। तब साई सारी ताक़त से फाटक पर लात और घूँसे मारने लगा, पर वह लोहे का फाटक ज़रा

चीन का काज

“बचाओ—मुझे बचाओ—मार डाला—कल्ल कर डाला ! डाकू !
डाकू ! ली ! ली ! जल्दी आओ !”

सब बात खत्म होते न होते ली ने बड़ी तेजी से उस कमरे में प्रवेश किया। वह इस तरह आया कि मानो अब तक बाहर दरवाजे की आड़ में छुपे रह कर वह ला-टी के इस शोर का इन्तजार कर रहा था। वह क्रोध से साई की ओर देखता हुआ चिल्ला कर बोला—“तू पागल है, या शराबी ? रात को मेरी पत्नी के कमरे में घुस आया है ! एँ !”

साई चकित होकर देखता ही रहा—उसकी जुवान से एक भी बात नहीं निकली।

शोर सुन कर होटल के मालिक, वहाँ के नौकर-चाकर सब दौड़े हुये आये; साई को घेर कर खड़े हो गये। ली कड़ी आवाज से कहने लगा—“निकाल दो—इसे यहाँ से निकाल दो ! देख क्या रहे हो ? इस तरह पागल और शराबियों को तुम लोग यहाँ ठिकने देते हो—जिसकी शराब से भले मानुस का नाकों दम होता है !”

होटल के मालिक ने सिर खुजलाते हुये कहा—“जनाब ! वर तो आप ही के दल का आदमी है ! आप लोगों के साथ आया है !”
ली ने कहा—“हम लोगों के साथ आया है, इसीलिये क्या हमारा क्रुद्ध है ? इसीलिये क्या तुम लोग पागल, शराबी, बदमाश लोगों को यहाँ रहने दोगे ? भले घर की औरतों के लिये यहाँ आबरू नहीं है !”

साई क्रोध से थर-थर काँप रहा था। उसने एक छलाँग मार कर ली पर चार किया। होटल के लोगों ने एक दूसरे को अलग कर दिया। आखिर बड़ी खींचातानी, धक्कम-धक्का के बाद साई को होटल से बाहर निकाल कर फाटक बन्द कर दिया गया। तब साई सारी ताकत से फाटक पर लात और घूँसे मारने लगा, पर वर लोहे का फाटक ज़रा

विचार कर हम लोगों से बातें कीजिये, क्योंकि अदालत में यही सब बातें पेश होंगी।”

साई क्रोध से फूलता हुआ शुरू से आखिर तक सब बातें कह गया। फिर बहुत व्यस्त भाव से कहा—“अभी अपने प्रधान से एक बार मुलाकात करा दो।”

पुलिसमैन ने सिर हिला कर कहा—“असम्भव है। इतनी रात को उनसे मुलाकात होना असम्भव है। वे इस समय चण्डू पीने के लिये बैठे हैं। इसके सिवाय, उनको भेट देने लायक चीज तो तुम्हारे पास नहीं है—इतनी रात को दूकानें भी बन्द हो गई हैं, कोई चीज खरीदी भी नहीं जा सकती। यहाँ के काजी साहब बड़े बदमिजाज हैं, जबानी बात नहीं सुनते हैं—लिख कर सब हाल जताना पड़ता है। तुम्हारी नालिश क्या है, यह पहले अच्छी तरह से लिखाना पड़ेगा। मैं तुमको एक आदमी के पास ले जा सकता हूँ—वह बहुत विद्वान् है! वह इस तरह तुम्हारी बातें लिख देगा कि अदालत में उन्हें पढ़ने के समय कमरे भर के लोग चौंक पड़ेंगे। वही तुमसे कह देगा कि कौन-सी भेट देने पर काजी साहब तुम पर खुश होंगे और किस वक्त मुलाकात करने पर तुम्हारा काम पूरा होगा। सब समय तो वे खुश मिजाज नहीं रहते हैं। जनाब देजिये, मुझसे भेट हो गई थी इसीलिये आपका काम भी बन गया। दूसरा कोई होता तो आपको अब तक हवालात में भर कर बेंत मारता होता।”

यह कह कर उसने साई की ओर अपना हाथ फैला दिया; क्षण भर में वह हाथ जेब में घुस गया।

साई उसे साथ लेकर उस वकील के घर गया। वहाँ अपनी दरखास्त लिखा लेकर, बाहर बरामदे के एक तरफ पड़े रह कर रात काट दी। फिर सुबह हवा के साथ एक डाली भर कर फल और मिठाई के साथ पास रखी। काजी साहब ने

तुम्हारा फैसला करने में बहुत थक गया हूँ, आज और कुछ नहीं हो सकेगा—कल मैं अपनी राय कहूँगा। उसके लिये तुम्हें और पाँच तोले चाँदी देनी पड़ेगी—चाहो तो उसे अभी यही जमा कर सकते हो; क्योंकि वह चाँदी वसूल करने के लिये कल मेरा जो वक्त खराब होगा, उसकी कीमत भी ले लेना यहाँ का नियम है। मैं आज ही तुम्हारी पत्नी और चोर को तलब करके उनका बयान ले रखूँगा। कल तुम्हें मेरी राय मालूम हो जायगी। अब तुम अपने काम पर जाओ।”

साई बहुत नाराज़ हो उठा। उसने कहा—“इस बेईमान धोखे-बाज मुल्क में मेरा काम ही क्या है? अपनी पत्नी और बच्चे को पा जाते ही मैं चला जाऊँगा। वे इसी वक्त पकड़ कर लाये जायें।”

उसकी इतनी मज़ाल है। अदालत में काज़ी का हुक्म न लेकर आते करने के कुत्तूर से साई पर फौरन एक तोला चाँदी का जुरमाना हो गया। साई चुप खड़ा रहा, चाँदी नहीं निकाली। तब अदालत के लोग दौड़े हुए आकर पिना कहे-सुने उसकी जेब से चाँदी निकाल कर तौलने के लिये बैठ गये। जब तक तौल का कटोरा ज़मीन में न जा लगा, तब तक वे उसमें चाँदी पर चाँदी के ढ़कड़े रखते ही गये। इसी तरह उसकी सब चाँदी लेकर उन्होंने साई को अदालत के बाहर कर दिया। साई बाहर खड़ा-खड़ा चिल्लाने लगा। अदालत के लोगों ने तब उसे हवालात में बन्द कर दिया, फिर कई घंटों तक बन्द रखने के बाद छोड़ दिया।

इन घटनाओं के कुछ देर बाद ही ला-टी को साथ लिये ली अदालत में हाज़िर हुन्वा। कोई बातचीत न करके ली ने एक भारी-सी सोने की चादर (वह साई-सिऊंग की ही सम्पत्ति थी) काज़ी के पेरों के पास धर दी। कहा—“हुज़ूर! मैं इस जिले में प्रक्सर ही आता हूँ। हुज़ूर को मैं अच्छी तरह जानता हूँ हुज़ूर की हुक्मत प्रोह रोह से यह गुलाम पूरी तरह बाकिफ है आप ही यहाँ के मां-बाप हैं।

जी-जान से भागा। जो लोग उसे पकड़ने गये, उन्हें धक्का देकर वह भागता ही गया। दौड़ कर एकदम 'सवोआ' (लाठ) के भवन की ड्योढ़ी पर खड़ा हुआ। वहाँ एक बहुत बड़ा ढोल रक्खा था; उस ढोल पर लगातार लकड़ी मारने लगा।

लाठ साहब के भवन की ड्योढ़ी पर जो ढोल रक्खा है, वह अरुसर बजाया नहीं जाता। राज में अगर विद्रोह हो तभी बजाया जाता है। बड़े जोर से आग लगने पर या कत्ल होने पर कभी-कभी बजता है—इससे कम जरूरत में कभी नहीं बजता है। बहुत दिनों तक ढोल चुप था, आज एकाएक ढोल बजने पर लाठ के भवन में बड़ा शोर मच गया। 'सवोआ' घबड़ा कर आगम कमरे से निकल पड़े। नौकर, गुलाम, अमले, प्यादे, सैनिक, सरदार, नाऊ, गानेवाले, बजानेवाले जो जहाँ थे दौड़े हुये आये, और सामने जो हथियार मिला, उठाते लाये। किमीके हाथ में सिर्फ ढाल थी, किमीके हाथ में सिर्फ तलवार! किसीने धनुष लिया पर तीर नहीं लिया, किसीने तीर लिया पर धनुष नहीं लिया आदि।

साई बड़ी तेज़ी से ढोल बजाता जा रहा था और आसपास के लोगों की तरफ देखता जा रहा था। डर से कोई भी उसकी तरफ नहीं बढ़ सका। एक बहुत साहसी आदमी था, उसने ज़रा बढ़ कर साई के पास जाकर पूछा—“तुम क्या चाहते हो?” तब और लोग साहस पाकर उसके पास गये और एक साथ पुकार उठे—“तुम क्या चाहते हो!—क्या चाहते हो?”

साई बोला—“न्याय चाहता हूँ!”

'सवोआ' ने जब देखा कि कोई विद्रोह नहीं हुन्पा है, या किसी दुश्मन ने उनके भवन पर आक्रमण नहीं किया है, तब ऊपर के चरामदे से मुँह बढ़ा कर उन्होंने पूछा—“मामला क्या है? वह कौन है?!”

गम्भीरता से शुरू से आखिर तक सब किस्सा कह सुनाया। सुनकर 'सबोत्रा' बोले—“जाओ अभी उन सबको पकड़ लाओ !”

पूरा हुक्म जुवान से निकलने के पहले ही पच्चीस-एक आदमी दौड़ पड़े और होटल से सबके सब आदमियों को पकड़ लाये ;—कौन जाने अगर चुन-चुन कर आदमियों को लाने पर असल आदमी ही न लाया जाय !

'सबोत्रा' फैसला करने बैठ गये। ली ने कहा—“ला-टी मेरी पत्नी है !”

साई ने बात काट कर कहा—“भूठ बात है ! ला-टी मेरी पत्नी है !”

ला-टी से पूछने पर वह बोली—“साई को मैं नहीं जानती—ली ही मेरा पति है !”

यह बड़ी समस्या की बात है ! ला-टी सचमुच किसकी पत्नी है, यह फैसला करना सहज बात नहीं। 'सबोत्रा' बहुत घबराये। बूढ़े की भवें तन गईं। फैसला क्या होता है, यह सुनने के लिये सभा भर के लोग स्तब्ध बैठे रहे।

'सबोत्रा' उठ कर खड़े हो गये—चल-कदमी करते हुए सोचने लगे। एकाएक उनके चेहरे के भाव में परिवर्तन हुआ। वे फिर बैठ गये। बोले—“बूढ़ा आदमी ठहरा, चल-फिर कर भूख लग गई है। ऐ—जा—कुछ नाश्ता लेते आ !”

उसी क्षण सोने की एक थाली में फल और मिठाईयाँ आ गईं। साई का छोटा बच्चा वहीं बैठा था, पहले उसके हाथ में कुछ दिये पिना कैसे खाया जा सकता है ? इसीलिये 'सबोत्रा' ने उसे बुलाकर एक मिठाई दी। वह खाने लगा। 'सबोत्रा' स्वयं खाते हुए बीच-बीच में बच्चे की ओर देखने लगे। बच्चे ने जब मिठाई खा ली, तब सबोत्रा ने फिर उसे बुला कर पूछा—“और कुछ खाओगे ?”

रेल पर

जाड़े के मौसम में दिल्ली में बहुत रौनक है। वहाँ के एक सहपाठी का निमन्त्रण था और मैंने वादा किया था कि पूरे दस दिन वहाँ ठहरूँगा। इधर मामाजी मुझे कलकत्ता ले गये 'घुट-दौड़' दिखाने के लिये। तीन दिन वहाँ बीत गये। फिर एक बड़ाली मित्र मुझे जयपुर मधुपुर में घसीट लाये। वे छोड़ नहीं रहे थे—जिद्द करने लगे दो-चार दिन ठहर जाओ। कलकत्ता होता एक बात थी, मगर इस गाँव-से मधुपुर में दो-चार दिन ठहरना मेरे लिये असम्भव था। और फिर मेरे दिल्ली के मित्र भी नाराज़ हो जाते। मैं उसी रात को बारह बजे स्टेशन पर हाज़िर हो गया। ट्रेन दो बजे आने की थी। ट्रेन वहाँ दो मिनट ठहरती है। इधर-उधर करते ही तो छः सात मिनट बीत जाता है और अगर कमरे का दरवाज़ा बन्द रहे, तो प्लेफार्म पर खड़ा ही रहना है। आखिर यही होना था—धक्का-मुक्की, चिल्लाहट से किसी तरह दरवाज़ा नहीं खुलवा सके, बल्कि कमरों के अन्दर से अंग्रेज़ी, बङ्गला, हिन्दी, तेलगू भाषाओं में गालियाँ आने लगीं। तीन-चार कमरों के दरवाज़ों पर जाकर यों ही भटका। इधर 'गार्ड' ने नीली रोशनी हाथ में ले ली। अब समय भी नहीं। आखिर धवरा कर—एक बन्द दरवाज़े के पास आकर अंग्रेज़ी में कहा—“मेरी पत्नी बहुत बीमार है। कहीं जगह नहीं मिल रही है। कृपया दरवाज़ा खोल दीजिये।” कमरे के अन्दर रोशनी जल गई, भरोसा पाकर फिर कहने लगा—“बहुत मुसीबत में हूँ, कृपा कीजिये।” दरवाज़ा खुल गया, इधर गाड़ी भी खुल गई। ‘पोर्टमैण्टो’ हाथ में लेकर मैं कमरे में कूद पड़ा। कुली ने बिस्तर फेंक दिया।

सकलीफ नहीं होगी। दूसरी ट्रेन से चली आवेंगी। हाँ...रात भर स्टेशन पर पड़ा रहना है..”

“The worst of these married men”—(विवाहित आदमियों में सबसे बुरी) कह कर खिड़की के बाहर मुँह फेर कर, वह जाने क्या बड़बड़ाने लगी—ट्रेन की आवाज से सुनाई नहीं दिया। मगर मैं समझ गया, वह क्या कह रही थी। उसने ससार के सब विवाहित पुरुषों को स्वार्थी कहा और फिलहाल, उनके सब पाप मेरे ऊपर लाद दिये। हाँ, अगर बाकई मेरी पत्नी होती और उन्हें उस परिस्थिति में छोड़ आया होता, तब तो शायद इन टिप्पणियों को चुपचाप हजम कर लेता और झगड़ने लायक मानसिक अवस्था नहीं रहती। मगर काल्पनिक प्रियतमा के इस सम्पूर्ण ख्याली खतरे के लिये मैं इतना सहने को तैयार नहीं था, इसीलिये जवान से निकल पड़ा—

“The worst of these modern girls is that they form hasty judgments.” (इन नई छोरियों की सबसे बुरी बात है, बिना-सोचे समझे जल्दी से किसी परिणाम पर पहुँच जाना)

यह सुनते ही बड़ी तेज़ी से वह मेरी ओर घूम कर बैठ गई, उसका चेहरा देखकर मैं घबराया कि कहीं उबल न पड़े।

हाँ, एक बात में कहने को भूल गया हूँ। उस उन्हे में उस युवती के सिवा और कोई नहीं था।

“Just what do you mean ?” (क्या मतलब ?)—उर चोली। उसका चेहरा लाल, आँखें फैली हुई।

मैं विस्तर खोल कर बेंच पर बिछा रहा था—बोने के लिये। कहा—“I mean just what I say?” (जो कुछ कहता हूँ, वही मतलब है)—रूट कर लेट गया। मैंने कुछ लम्बा—चौड़ा

मगर अब गौर करने के लिये ज्यादा समय नहीं था। मेरी सहायात्री युवती सुन्दरी अवश्य है, मगर उसके चेहरे पर नज़र पड़ते ही मेरे कलेजे का खून पानी होने लगा। समझ में नहीं आया, मैंने क्या किया होगा। सोचा, रात की बातों से खिलखिला लगाकर अब वह उबल पड़नेवाली है।

डरते-डरते पूछा—“क्या बात है ?”

“Scoundrel !” (बदमाश !)

मैं नाराज़ हो गया—सुनह-सुनह यह क्या ! मैंने कहा—
“Wake up ! (जगिये, जगिये) ख्याब देख रही हैं ?”

“बेअदब ! नीच !”

“खूब गालियाँ सुनाने लगी। बाह भाई ! आखिर बात क्या है ?”

“How dare you ?” (कैसे हिम्मत की ?)

“आपका दिमाग खराब तो नहीं हो गया ?”

“मैं आपको पुलिस के हवाले कर दूँगी।”

“Much obliged (बड़ी दया होगी),...मगर मेरा अपराध ?”

“मेरी कुरती-साड़ी बगैरा आपने क्या की ?”

मैंने सोचा, कह दूँ—बेच कर खा डाली, मगर...बोला—“यह क्या ? आपको कुरती-साड़ी से मेरा क्या मतलब ? अगर मैं आपकी चोरी करता, तो क्या यहाँ बैठा रहता ?...”

“मुझे बेवक़फ बनाने के लिये, आपने पिडकी से बाहर पैरु दी होगी।”

“शायद ?..सिर्फ सन्देह पर आपने गालियाँ दे डालीं ! ..क्या सिनेमा देख-देख कर आपका दिमाग खराब हो गया है ? कुरती-साड़ी का चोर मैं ही हूँ, यह आपने कैसे मोच लिया ?”

“डिब्बे में आपके सिवा और कोई नहीं था”—

“आप क्या रात भर जागकर देखती रही थीं, कौन आया ओर

के चुनाव में तथा और अनेक बातों में उसकी रुचि ऊँचे दर्जे की गलूम होती है ; अगर उसका मिजाज कुछ मुलायम होता !

मैंने कहा—“आप नाटक मुझ पर सन्देह कर रही हैं। आपके साथ ऐसा अनुचित बर्ताव करने की कोई वजह नहीं है। आपके साथ मेरा कोई परिचय भी नहीं है ..सिर्फ सन्देह पर किसी सज्जन को इस तरह बदनाम नहीं करना चाहिये। जरा सोचिये तो, मैं क्यों ऐसा करने जाऊँगा...मैं आपको भरसक मदद दूँगा और इसके लिये आप जरा भी न हिचके।”

मैंने देखा, वह कुछ नर्म हो रही थी, मगर मुझ पर अभी तक विश्वास नहीं हो रहा है। शायद वह सोच रही थी—उसकी पैरिस क्रैम की साड़ी और ग्लाउज़ मैंने अपनी पत्नी के लिये चोरी कर रख लिये हैं। इसीलिये मैंने अपना ‘पोर्ट मैण्डो’ खोल कर सामने रख कर कहा—“अगर आपको शक हो, तो आप देख लीजिये...”

तब वह बोली—“तब क्या चोर आकर ले गया ?”

“मेरा यही खयाल है ..इसके सिवा और क्या हो सकता है ? क्या आपका सब सामान गायब है ?”

“जी हाँ, कुछ भी नहीं रहा—एक साड़ी तक नहीं !”

“ट्रेन खड़ी होने पर पुलिस से कहना चाहिये। फिर आपके लिये कम से कम एक साड़ी का बन्दोबस्त करना होगा। रुपया नहीं चोरी गया होगा ?”

दबे स्वर में जवाब मिला—“सब गया...टिकट और सौ रुपया था...”

“खूब !”

“आपको जरूर आनन्द मिल रहा होगा ?...एक ‘modern girl’ (आधुनिक छोकरी) की मुसीबत देख कर ..”

मैंने देखा, फिर उबलने जा रही है। मैं कुछ उरते-डरते बोला—

“हमारे नीतिविदों, कल रात को पत्नी स्त्रियों से भिजाऊ कुछ रागाए हो गया था, इसीलिए कुछ अटमट कर दिया था। उन बातों के लिए कुछ अपराध है।”

उसका स्वर और कुछ मीठा हो गया, बोली - “आप ही मुसीबत भी तो कुछ कर रही है, पत्नी स्त्रियों पर पानी रूख गई..”

“आप जब साड़ी बदल रही थीं, तब वहाँ कोई मौजूद था ?”

वाह रे कमबख्त ! क्या खूबी है सवाल की !. वह शायद इसकी गवाही चाहता है . .

युवती ने मुझसे कहा—“इस अहमक को चुप हो जाने को कहिये । मे चोर पकड़वाना नहीं चाहतीइसे । भगाइये, जल्दी भगाइये... नहीं तो . ”

जमादार कहने जा रहा था—“देखिये...” मगर युवती ने डांट कर कहा—“चुप रहो !”

बेचारा घबराकर चुप हो गया ।

फिर युवती अंग्रेजी में जमादार को गालियाँ देने लगी—उसका मुँह उत्तेजना से लाल हो गया था । जमादार सब बातें न समझने पर भी कुछ-कुछ अवश्य समझ गया था । वह आहिस्ते-आहिस्ते पीछे हट कर, डिब्बे से उतर कर नौ-दो-न्यारह हो गया ।

युवती मुझसे बोली—“क्यों उस अहमक को पकड़ लाये ! क्या तमाशा देखने के लिये ?”

“क्यों मुझ पर नाराज़ हो रही हैं ? मेरा क्या कसूर है ? मैं उसे वैसे सवाल करने को कह कर नहीं बुला लाया था । और पुलिस को सब तरह के सवाल करने का हक है,—उन लोगों की जाँच करने का एक नियम है । हम लोग उनके सवालों को अनुचित समझ सकते हैं, मगर शायद हम लोगों के जवाबों से कुछ पता पाकर वे लोग अपना काम शुरू करते हैं, इसीलिये.. ”

“मजाक करने लगे !” युवती बोली । आँखें पैली हुई थीं ।

बहुत कठिनाई से हँसी रोक कर अपने चेहरे में गम्भीरता लाकर बोला—“नहीं, नहीं, मजाक क्यों करूँगा ? आप इस तरह न सोचिये । मैं सिर्फ इस आदमी के बारे में निष्पक्षता से कह रहा था ।”

इतने में तीन पुलिस वाले लेकर और एक दूसरा जमादार हाज़िर

सहसा मुझे खयाल हुआ कि उसने अभी तक मुँह-हाथ नहीं धोये हैं। ब्रॉक्स से साबुन और तौलिया निकाल कर बोला—“आप मुँह धो लीजिये। मैं भोजन का बन्दोबस्त कर रहा हूँ।”

“धन्यवाद”, कह कर सुलोचना ‘बाथ रूम’ में चली गई। मैंने कलेवे का आर्टर दिया।

भोजन आ गया। वह भी ‘बाथ रूम’ से निकली। भोजन के पश्चात् उसका मिजाज कुछ ठण्ढा पड़ा। धोती और दुशाले में वह सुन्दर दीप्त रही थी।

वह बोली—“खैर, किसी तरह आचरू बच गई, नहीं तो यह ‘Sleeping suit’ (सोने की पोशाक) पहिन कर मैं कैसे बैठी रहती—कैसे दिल्ली स्टेशन पर उतरती?”

“हाँ ” मैं बोला—“अब आप सनातन-पन्थी स्त्री मालूम हो रही हैं। देखने पर कोई सोच सकता है कि आप मथुराजी तीर्थ के लिये जा रही हैं।”

मेरे मज़ाक का कोई जवाब न देकर वह बोली—“खैर, घर पहुँच जाऊँगी।”

देखा, कुछ करने लायक काम न रहने पर उसका समय नहीं बीत रहा है। अगर उसे समय मिल गया, तो मेरी ‘पत्नी’ के बारे में बातें छेड़ देगी। मैं नहीं चाहता था कि ज्यादा झूठ बोलना पड़े। बक्स से एक उपन्यास निकाल कर, उसको देकर कहा—“इसे पढ़िये।”

सुलोचना के चेहरे पर कुछ मुस्कराहट आई। बोली—“धन्यवाद ! आप विवर्धित हैं, इसका रन छोटे-मोटे कामों से साफ पता चल जाता है।”

मैंने मन ही मन कहा—‘स्वामि पता चल जाता है। तुम्हारी अक्ल ऐसी न होने पर पहिनने की माडी और कुरती चोर चोरी कर भाग जाता।’

को देखा था—मेल-जोल हुआ था, सभी की तस्वीरें एक-एक कर अंकित हो उठीं और फिर लोप हो गईं। फिर मुझे मालूम हुआ, मानो पास सोई यही युवती ही असलियत है—वास्तविकता है, और सब स्वप्न।...मेरे हृदय में इतनी ज्यादा धड़कन होने लगी कि मैं डर गया। जवरन आंखें फेर कर खिडकी के बाहर कर लीं।...मगर मानस-पट पर उन निद्रित ओठों की मुस्कान नाचने लगी। फिर मुझे घूम कर बैठना पड़ा। बाल बिरंगे हुए हैं, हवा से दो-चार बाल माथे पर झूल रहे हैं। मुझे इच्छा हुई कि हाथ से हटा दूं। फूल-सा सुन्दर शरीर नींद से स्थिर था; सिर्फ छाती के कम्पन से जीवन का पता मिलता था। मुझे खयाल हो रहा था, जाने कितनी कोमल—मानो एक फूल। जरा-से आघात से टूट पड़ेगी।

उसकी छाती पर से खुली हुई कितान हटाकर, उसका लटका हुआ हाथ उठाकर, उसके बगल में रख दिया। कितना नरम हाथ था। उस हाथ को मुझी के अन्दर रख कर बैठे रहने का दिल कर रहा था।

(४)

पांच बजने लगा। आममान बादल से घिरा हुआ था इसलिये पृथ्वी अंधेरी-सी—मानो सपना हो गई है—मालूम हो रही थी। खिडकियों एक-दो के सिवा सब बन्द थी, फिर भी—काफ़ी ठण्ड मालूम हो रही थी। मैंने कम्बल रोलकर सुलोचना के शरीर पर डाल दिया।

एक स्टेशन पर जोर से धक्का देकर ट्रेन के सड़े होते ही उनकी नींद टूट गई। वह उठ बैठी। बगल की खिडकी से मुँह निकाल कर एक हाथ से अपने बाल सगृहले; फिर शरीर पर के कम्बल पर निगाह पड़ते ही चौंक पड़ी और मेरी ओर ताक कर बोली—“मेरे शरीर पर कम्बल कैसे आ गया ?”

मैंने, मानो सुन नहीं पाया हूँ—ऐसा भाव दिग्ग कर, कितान के पन्ने पर ग्रांठें गढ़ा रक्खी।

“सज्जनता के लिहाज से । आप मेरी मेहमान हैं । इसके सिवा आप ही को केवल फायदा नहीं हुआ है—आपका सग पाकर क्या मुझे कोई फायदा नहीं हुआ ?”

सुलोचना सहसा हँस कर बोली—“क्या फायदा ? मेरी संगति का लाभ ? आपकी पत्नी यह बात सुनकर कभी खुश नहीं होगी !”

हाय, हाय ! मैं बिल्कुल भूल गया था ! अब क्या करूँ ? काल्पनिक पत्नी को विदा न करने पर वास्तविक प्रियतमा को पाना असम्भव है । मैंने कह डाला—“देखिये ! ..आपसे अब तक मैं छल कर रहा था—भूठ कह रहा था । मैं अविवाहित हूँ. .”

वह चकित होकर मेरे चेहरे की ओर देखकर बोली—“तब कल रात को प्लेटफार्म पर किससे बातें कर रहे थे ?”

“किसीने नहीं !. जाने कैसे यह सब हो गया ! जब आप मेरी पत्नी के बारे में जिरह करने लगीं, तब मुझे भूठ-भूठ बनानी पड़ी । इसके सिवा...”

“हाँ-हाँ, कहिये ।”

उसके स्वर में ऐसी ठण्ठी कठोरता थी कि मैं डर गया । बहुत कठिनाई से कहा—मुझे कुछ कहना नहीं है ।...मेरी पत्नी न रहते हुए भी जब उसीकी दुहाई देकर ट्रेन पर सवार हुआ, तब मैं नहीं जानता था कि मेरी सहयात्री एक स्त्री है; फिर जब सुबह मैं आपसे सब बातें कह कर क्षमा माँगने के लिये सोच रहा था, तब चोरी की घटना ने मुझे रहने से रोक दिया । उस समय यह कहने पर आपका सन्देह और ज्यादा हो जाता । इसीलिये मुझे कहने का मोका ही न मिला । मुझे क्षमा कीजिये...”

“क्या आप जानते हैं कि नियाँ पुरुषों द्वारा बेवकूफ बनाये जाने से घृणा करती है ? और उसने यहाँ ज्यादा, उपहान् को . ?”

अब उसका चेहरा पहले की तरह भयानक था ! मेरा त्वग्र जाने

दूसरे दिन सुबह एक पहाड़ी नौकर ने आकर मुझे धोती और ओवरकोट लौटाया। एक लिफाफा भी उसने मुझे दिया। उसके अन्दर इक्कीस रुपये का एक 'चेरू' और एक चिन्ही सुलोचना देवी की लिखी थी।

चिन्ही का कुछ अश था—

“—आप अविवाहित हैं, यह आपके डिब्बे में आने के बाद ही समझ गई थी। आप चलती हुई ट्रेन पर सवार हो रहे थे, यानी आपकी पत्नी और सामान के होने पर उनके आने की कोई सम्भावना नहीं थी, यह आप जानते थे; इसलिये पत्नी को छोड़ आने की इच्छा न रहने पर उस हालत में लोग ट्रेन छोड़ देते हैं, पत्नी नहीं छोड़ देते। फिर आपका अभिनय ऐसा अस्वाभाविक था कि कोई भी आपका छल ताड़ जाता। और आपके 'पोर्ट मेण्टो' का सामान देख कर तो आप अविवाहित हैं, यह खयाल पक्का हो गया।

दूसरे दिन जब मेरी चोरी हो गई, तो मैंने आप पर सन्देह किया था। इसमें मेरा क़त्तूर बहुत कम है। आप ही सोचिये।

बड़ी मेहरबानी होगी अगर आप आज शाम को मक़ान में पधारे।

आपसे मिलने की वजह यह है कि ट्रेन पर आपने मेरी बहुत खातिर की थी और मैंने आपका अपमान किया था—इसका प्रतिदान होना चाहिये। अगर आप आवें, तो मैं बहुत सुखी होऊँगी।

आपकी—

सुलोचना देवी।”

मैं शाम को गया। सुलोचना बाग में थी। मुझे देखते ही नमस्ते करती हुई बोली—“आपकी पत्नी आई ?”

हाथ मिलाने के छल से उसका हाथ पकड़ कर बोला—“नहीं, अभी तो नहीं; मगर जल्दी आ जायँगी।”

उसके गुलाबी कपोल और भी गुलाबी हो उठे।

जाती थी। लड़की सुन्दरी है, तिस पर उसे उच्च शिक्षा भी दी जा रही है, इससे वे खुश थे—उन्हे बहुत सन्तोष था, और मन ही मन एक ऊँचे पद के प्रतिष्ठित वर के साथ उसकी शादी की कल्पना किया करते थे। Finance और I. C. S. वगैरा का परीक्षा फल-निकलने पर, कायस्थों के नाम-पते मँगवाकर, लड़की के लिये कोशिश करते थे। मगर ऐसा वर नहीं मिला। आखिर एक डिप्टी कलेक्टर विधुर वर मिले और वे शान्ता से बहुत खुशी के साथ शादी करने के लिये राज़ी हुए। उसकी उम्र कोई ऐसी ज्यादा नहीं थी और कोई औलाद भी न थी। मगर शान्ता ने उनसे शादी करने से इनकार किया और बिना खाये-पिये बिस्तर पर लेट कर रोती रही। लड़की राज़ी नहीं देख कर बातचीत बन्द करनी पड़ी। आखिर मे सुशीलकुमार के साथ उसकी शादी हुई।

नहाकर कमरे में आकर, बड़े आइने के सामने तौलिये से फिर से सिर और मुँह पोंछ कर शान्ता ने बालों में कधी की। फिर बराडे में आई और नौकरानी से बोली—“महाराज से खाना परोसने के लिये कहो।”

भोजन के पश्चात् पान चबाते-चबाते शान्ता आज ही की डाक से आये हुए एक मासिक पत्र को हाथ में लेकर सोफे पर लेट गई। पहले उसने सूची देखी, फिर यों ही सब पन्ने उलट कर देख गई। फिर एक कहानी पढ़ने लगी। पति-प्रेम से वचित एक युवती कैसे एक युवक को प्रेम करने लग गई, इसका वर्णन था। कुछ दिन के पश्चात् पत्नी के सतीत्व पर पति को सन्देह हो गया। तब वह पुराने खयालात के छोटे मन का पति कभी-कभी बेवक्त घर आकर छिपे-छिपे देखता था कि पत्नी क्या कर रही है। यह सब देख कर पति पर पत्नी की घृणा होने लगी और वह सामाजिक नियम पर नाराज हुई। आखिर एक दिन एक लम्बी चिन्ही लिरा कर पति के बिस्तर पर रख कर, प्रेमी के साथ चली गई।

के कमरे में आलमारी पर रक्खा रहता है। जब दफ्तर जाते हैं जेब में रख कर ले जाते हैं। सोने के कमरे में जाकर, गुच्छा ज दो-तीन कुझियाँ ताले में लगाते ही ताला खुल गया।

सन्दूक के अन्दर से कुछ पुराने कपड़ों के नीचे रेशमी रुमाल में हुआ चिट्ठियों का एक बडल निकला। किसी भी चिट्ठी का तफा नहीं था। किसी औरत के सुन्दर हस्ताक्षर में चिट्ठियों के खेर में लिखा था—‘तुम्हारी सदैव—मनोरमा।’

रुमाल के साथ चिट्ठियों का बडल लेकर, बैठने के कमरे में जाकर ‘सोफे’ पर बैठ गई। चिट्ठियों को गोदी में रख कर सोचने लगी—चिट्ठियाँ पढ़े या नहीं।

जाने किसकी चिट्ठियाँ हैं ! ..मगर पति के सन्दूक में और किसकी छियाँ रहेगी ?—पर दूसरे की चिट्ठियाँ पढ़ना क्या उचित है ? पर तो दूसरा नहीं—पति तो उसके हृदय का मालिक है। दोनों के ही हृदय, एक ही आत्मा है—सिर्फ शरीर ही अलग है। तो फिर की चिट्ठियाँ पढ़ने में कोई हर्ज नहीं।

मन ही मन इस तरह बहस कर, बीच में से एक चिट्ठी लेकर पढ़ने लगी।

चिट्ठी का प्रारम्भ पढ़कर शान्ता का सिर चम्कर खाने लगा। ! यह तो निलकुल प्रेम-पत्र है ! चिट्ठी की तारीख देरी, तो मालूम था—उसकी शादी के पहले की तारीख है। चिट्ठी की भाषा में पती नहीं थी—किसी शिक्षित लड़की का हस्ताक्षर था। ‘तब क्या दी के पहले पति किसी से प्रेम करते थे ? हाय ! यह क्या...!’

पूरी चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते उसका सिर बहुत दर्द करने लगा। और चिट्ठी लेकर पढ़ने लग गई। चिट्ठी से दोनों में गहरा प्रेम टपक रहा था। मनोरमा के माँ-बाप शादी करने को राजी होंगे या नहीं इस दोनों को बहुत प्याराष्ट भी।

खिचड़ी खायगी। काफी दुबली हो गई है। सुशीलकुमार ने उसका मुँह धुला कर दवा पिलाई है। खुली पिड़की के पास 'सोफा' खींच कर दो-तीन तकिये के सहारे शान्ता को बैठा दिया है। आप उसके पास कुरसी पर बैठ कर उससे बातें कर रहे हैं।

नौ बजने पर शान्ता कुछ गम्भीर स्वर से बोली—“क्या आज भी दफ्तर नहीं जाओगे ?”

“मैंने दो महीने की छुट्टी ले ली।”

“क्यों ?”

“मैं अब कानपुर में रहना नहीं चाहता। मैं देहली में अपनी पुरानी जगह पर काम करूँगा। बड़े साहब को भी मन्जूर है।...और फिर दो महीनों के लिये छुट्टी इसलिये ले ली...बहुत दिनों से मैंने छुट्टी नहीं ली थी। तुम्हारी तबीयत कुछ अच्छी हो जाने पर मसूरी चलूँगा। देहली जाना भी तय है..”

शान्ता कुछ थके स्वर में बोली—“क्या, तुम्हारी मनोरमा देहली में रहती है ?”

सुशीलकुमार आश्चर्य में होकर बोले—“मेरी मनोरमा ?—मेरी मनोरमा कौन है ? तुम किसे कह रही हो ?”

शान्ता पति की ओर न ताककर और थके स्वर से बोली—“अरे.. वही मनोरमा—तुम्हारी प्रेमिका ! आजकल वह तुम्हें चिन्ती नहीं लिखती है क्या ?...हाँ...तुमने शादी कर ली है, इसलिये क्या मनोरमा तुम पर नाराज़ हो गई है ?”

सुशीलकुमार बोले—“यह सब क्या बक रही हो ? मनोरमा नाम को कोई भी मेरी प्रेमिका नहीं थी—और कोई भी मुझे चिन्ती नहीं लिखती है।”

शान्ता बोली—“शादी के बाद मैंने तुमसे कितनी बार पूछा था—‘क्या तुमने मेरे सिवा और किसी को कभी प्यार किया है ?’ तुमने

सन्देश

“जो रावलपिंडी में नौकरी करते हैं?”
 “हो वही। क्या तुमसे नहीं कहा था कि वह इलाहाबाद में
 स्थान करते थे और एम० ए० में पढ़ते थे?”
 “कहा होगा”

“क्या तुमसे नहीं कहा था कि वह जिस लड़की को पढ़ाता था,
 उससे उसका प्रेम हो गया था और शादी भी करना चाहता था, मगर
 लड़की के माँ-बाप ने शादी नहीं की और सन्तोष के पिता ने उसकी
 एक दूसरी लड़की से शादी की?”
 “हां, कहा तो था।”

“यह भी तुमसे कहा होगा कि यहाँ डी० ए० बी० स्कूल में मास्टरी
 की जगह खाली होने पर, वह मेरे मकान में आकर ठहरे थे—उस
 समय तुमसे मेरी शादी नहीं हुई थी।”

“यह बात तो मुझे याद नहीं है।”
 “यह सन्दूक उन्दी की है। इसे यहीं रखा था, तभी देहली में एक
 नौकरी का पता लगा था। इसे यहीं रखा था, तभी देहली में एक
 कर भेजना चाहता था, मगर उन्होंने मुझको लिखा कि वह रावलपिंडी
 जाने वाले हैं, और सन्दूक में कोई खास जरूरी चीजें नहीं—फिर कभी
 ले जाएंगे।”

शान्ता चुप रही। फिर एक लम्बी साँस लेकर बोली—“प्रच्छा !
 यह बात है...।”

सुशीलकुमार बोले—“इसे तुमने कैसे खोल डाला ?—इसकी
 कुडी तो हम लोगों के पास नहीं थी।”
 शान्ता बोली—“ज्यों, तुम्हारे दफ्तर के गुच्छे में तो थी। मैंने
 सोचा था कि शायद कभी मैं उसको खोल न डालूँ, रूनी डर से तुमने
 उसे खोल दिया।”

शाम को

मैंने पारसाल दारजिलिङ्ग में यह कहानी सुनी थी ।—

बहुत दिन पहले की कहानी है । यहाँ की भुटिया बस्ती में एक अंग्रेज धर्म-प्रचारक आकर रहने लगे थे । उनको भुटिया लोग बहुत मानते थे—खास करके भुटिया बच्चे ।

भुटियों की मुसीबत में यह अंग्रेज धर्म-प्रचारक हर तरह मदद देते थे । किसी के बीमार पड़ने पर दवा और सेवा, करते थे—उन्हे बुलाने की ज़रूरत नहीं थी । वे हर एक को इतना प्यार करते थे, कि उसके सामने माँ-बाप का स्नेह भी तुच्छ था ।

उन धर्म-प्रचारक का कोई नहीं था । भुटिया लोग ही उनके सब कोई थे । सिवाय उन लोगों के और किसीकी चिन्ता उन्हे थी ही नहीं । भुटिया बस्ती में जहाँ भी जो कुछ हो, साहब को सब कुछ मालूम हो जाता था, और छोटा-बड़ा कोई भी अनुष्ठान वहाँ हो—उसमें उनका दान या सलाह रहती ही थी । कहीं झगडा होने पर उन्हीं को बुलाया जाता था और विवाह के समय उनका निमन्त्रण सब से पहले होता था ।

भुटिया बच्चे उनको हृदय से भी बढ़कर थे । उन बच्चों को गोदी में लेकर, पीठ पर चढ़ाकर, कंधे पर लेकर, सिर पर बैठाकर, उन्हे हँसाकर, रुलाकर भी उन्हे सन्तोष नहीं होता था । वे सुन्दर या बदसूरत का खयाल नहीं करते थे—उन्हे बच्चों से मतलब था । सड़क पर से गन्दे, गर्द से भरे हुये बच्चों को उठाकर, गोद में ले लेते थे और प्यार से चुम्बन करते थे । उनके हृदय में धृणा नहीं थी । कभी-कभी वे बच्चों को अपने मकान में लाकर अपने हाथ से उन्हे नहलाते थे, सड़क

चाले थे। वे सब मिलकर ऐसी धक्का-मुक्की करने लगे कि दरवाज़ा टूटने लगा।

साहब ने देखा, सीधी तरह वे नहीं मानेंगे। उन्होंने खिडकी से मुँह निकालकर बच्चों को धमकाया। बच्चे जरा घबरा गए, फिर कोई डबडबायी आवाज़ से, कोई रोनी सूरत बनाकर, कोई करुण दृष्टि से साहब की ओर ताकते हुए आहिस्ते-आहिस्ते चले गये।

बच्चों को भीतर न आने देने का यही कारण था कि आज के उत्सव के लिये वे स्कूल के कमरे को नये ढंग से सजा रहे थे—सध्या की आँधेरी में बच्चों को चकित कर देने के लिये। इसलिये इस उत्सव को सुबह से शुरू न करके शाम से शुरू करने का निश्चय किया था। नकली पेड़-पौधों से कमरे को इस तरह का एक बाग बना रहे थे कि बच्चे देखते ही आश्चर्य-चकित हो जायें। दिन की रोशनी में यह वैसा सुन्दर नहीं दीखेगा, इसीलिये वे सध्या की प्रतीक्षा में थे। बच्चों के इस समय कमरे में आने से सब बरबाद हो जायगा—सोच कर उन्होंने उन्हें भगा दिया। इसके लिये उनके हृदय में गहरी वेदना चुभ कर रह गई।

सारे दिन वे कमरे की सजावट में लगे रहे। खिडकी में वे कभी-कभी देखते थे, तो बच्चे मलिन मुँह बनाकर आस-पास घूमते दीखते। आज उनका किसी भी खेल में मन नहीं लग पाता था। उनके जीवन का सभी आनन्द लुट-सा गया है—ऐना ही उनके चेहरे का भाव था।

साहब बार-बार खिडकी में आत्ममान की ओर देख रहे थे—कितनी देर में दिन की रोशनी मन्दी होती है।

शाम हो गई थी। वे कमरे से निकल आये—बच्चों को यह कहने के लिये कि, २

14 के लिये तैयार हो कर आयें।

साथ प्रतीक्षा करने लगे। अब वे घर से निकल पड़े हैं !.. अब आधी राह पर पहुँच गये हैं। अब पास ही होंगे।...वे उठकर किवाड़ के पास खड़े हो गये। मगर कहाँ ? कोई भी नहीं आया।...

खड़े-खड़े वे प्रतीक्षा करते रहे। एक-एक क्षण उन्हें एक घण्टा-सा मालूम होने लगा और उनकी व्याकुलता और भी बढ़ने लगी। आने का समय भी बीता जा रहा है, फिर भी वे क्यों नहीं आ रहे हैं ? उनके हृदय में कोई कहने लगा, वे अभिमान से दुःखित होकर चले गये हैं, और नहीं आवेंगे और नहीं आवेंगे।

सहसा एक जोर का हवा का झोंका दरवाज़े को धक्का देकर चला गया। कमरे की छत की टीन ने आवाज की। दीवार पर से फूल के द्वार जमीन पर गिरने लगे। दरवाज़े और खिड़की के छेदों से ठंडी हवा आकर उनके शरीर को थरथरा देती थी।

कमरे के बाहर सहसा पैर की आहट, कोई अस्फुट ध्वनि सुनाई दी। उन्हें ख्याल हुआ कि कोई फिसफिसाकर बातें कर रहा है। आहिस्ते से, आवाज़ न करते हुए आ रहा है। मगर कमरे के अन्दर कोई नहीं आ रहा है। यह अवश्य बच्चों का अभिमान है, अभिमान का मौन तिरस्कार है।

साहस भूट उठकर, दरवाज़ा खोलकर उन लोगों को पकड़ने के लिये जा रहे थे, मगर दरवाज़ा नहीं खोलना पड़ा, तूफान का जोर का धक्का दरवाज़े पर लगते ही वह आप ही आप खुल गया।.. कोई बड़े वेग से कमरे में घुस आया। मोमबत्ती बुझ गई, फूल के द्वार टूट कर इधर-उधर उड़ने लगे, सब सजावट उलट-पलट कर जाने क्या होने लगी।

साहस ने बहुत कोशिश की, मगर रोशनी नहीं चली, मानो किसी की फूँक से बुझ जाने लगी। बाहर उस समय भी बातों का स्वर सुनाई

माँ

इस एक मात्र लड़के को जन्म देकर जब से मिसेज़ मैकोहन बीमार पड़ी, तब से पिता के स्नेह से वंचित इस बच्चे की भविष्य-चिन्ता से वह घबराई हुई रहने लगी।

गुलजान बच्चे की नौकरानी थी। वह अपने साँवले हाथों पर फूल से सुन्दर शिशु को लेकर, एक लोरी गुनगुनाते हुये बराड़े में चहल-कदमी कर रही थी।

मिसेज़ मैकोहन बुराार से गर्म ललाट पर गर्म हाथ रगड़ते हुये लम्बी सास फेक रही थी। उनका कितना प्यारा बच्चा है! मगर वे एक दिन के लिये भी उस तरह से गोद में लेकर उसे प्यार नहीं कर सकीं। इस दुःख से वह मन ही मन पागल हो रही थीं।

बच्चा सो गया था। गुलजान उसे झूलना में विस्तर पर लिटा कर, सावधानी से मच्छरदानी से ढाँक कर मिसेज़ मैकोहन के कमरे में गई।

तीन साल से—शादी होने के बाद जब से मिसेज़ मैकोहन हिन्दुस्तान में आई थीं तब से—इस परदेशी साथी गुलजान की सेवा और आन्तरिक प्रेम से वे सुख हो गई थीं। उनके साथ मालकिन और नौरानी का सम्बन्ध नहीं था। वह सखी की तरह थी। मर्ज जितना ही बढ़ रहा था, उतना ही मिसेज़ मैकोहन अपने जीवन से निराश हो रही थीं। पति प्यार नहीं करते थे, और वे अच्छी तरह ने समझ रही थीं, कि वे उनकी मृत्यु के लिये तैयार हो रहे हैं। अपने बच्चे के लिये मिसेज़ मैकोहन को गुलजान पर बहुत ज्यादा निर्भर रहना पड़ रहा था।

राने क्यों, जोसेफ के जन्म-दिन से ही केप्टेन पर गुलजान का हो गया था। एक अनाथ बच्चे पर मनुष्य की जितना ममता, उनको अपनी सन्तान पर उतनी भी नहीं थी। पत्न पर प्रेम के कारण ही ऐसा व्यवहार है।

खाह बढने की वजह से गुलजान ने अपने को खुश नहीं, जोसेफ को वह पा गई है, इसीलिये वह बहुत खुश थी।

एक साल बीत गया। जोसेफ और अब्दुल ये दो अलग-अलग बच्चे एक ही स्नेहमयी गोद में, एक ही साथ, चन्द्र-कला की बढने लगे। एक तरुवर जैसे दो कोमल लताओं को स्नेह के सम-भाव से अपने हृदय से जकड़ कर रखता है, गुलजान का भी उसी तरह अपने बच्चे में और जोसेफ में कोई भेद नहीं था।

केप्टेन साहब ने मेजर लरी की पत्नी के साथ जोसेफ को पहाड़ देया। गुलजान भी अब्दुल को लेकर साथ गई।

हाड से लौटने के दिन मिसेज़ लरी ने केप्टेन मैक्रोहन की शादी के बारे में कहा और बोली—“केप्टेन ने तुम्हें पहले कहने किया था, इसीलिये इतने दिनों तक मैंने तुमसे नहीं कहा।”

गुलजान का चेहरा छोटे घर के हिन्दुस्तानियों की तरह काला था। उसका साँवला चेहरा तटसा पीला दीप्त पड़ा। घर पर माँ आई है। अगर वह उसकी गोदी से जोसेफ को छीन ले ? न से उतरने के समय उसके पैर कांप रहे थे। बच्चे को जोर से में दावे हुए वह चिन्तित भाव से उतरी थी।

पेशेन पर मालिक या मालकिन से साक्षात् नहीं हुआ। बँगले पर पर, बराडे में उसने केप्टेन के साथ नई पत्नी को देखा। नई न सुन्दरी तथा स्वस्थ थी। परली दृष्टि में ही वह उनकी पोशाक बदरे से उन पर नाराज़ हो गई। वह सोचने लगी—‘उन में

मैकह्न ने गम्भीर स्वर से कहा—“इस बदमाश लड़के को इस कदर तुमने बरबाद किया है कि बहुत जल्द ही डाकुओं के दल में शामिल होगा। बस, और नहीं !...अब मैं उसे सुधारने का भार लूँगी।”

गुलजान खड़ी रह कर सब बातें सुनकर चली गई, मगर कुछ क्षण में ही वह अपने व्यवहार का नतीजा, एक अशुभ खतरे की छाया, समझ गई। बच्चे को पुराने नौकर फेदू के पास रख कर, उनके हाथ में एक मिसरी का टुकड़ा देकर, डरते-डरते मालकिन के कमरे में जाकर उसने आँसू भरी आँखों से कहा—“मेम साहब ! अपने व्यवहार के लिये सचमुच मुझे दुःख हो रहा है। मेहरबानी कर मुझे माफ़ कर दे और कभी मैं इस तरह नहीं करूँगी। उस बच्चे को मैं बहुत प्यार करती हूँ, इसलिये एकाएक मैं नाराज हो गई थी ! हम लोग छोटे घर के मूलख हैं—हमारी बात पर ध्यान न दे...”

मितेज़ मैकह्न अच्छी तरह से हिन्दी ज़बान नहीं समझती थीं, फिर भी वह जो कुछ समझ सका उससे उन पर कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा। वे स्थिर स्वर से बोली—“तुमको तन्हाह देती हूँ...तुम अभी चली जाओ...लड़का तुम्हारा नहीं है...मैं उसे आज से सीधे रास्ते पर ले जाने की कोशिश करूँगी।”

गुलजान की आँखों के चारों ओर अँधेरा दीखने लगा। सहसा वह पगली की तरह मालकिन के पैरों के पास बैठ गई और मार्मिक स्वर से बोली—“मेम साहब ! मुझे न निकालिये। मेम साहब से मैंने कसम खाई थी कि उनके लड़के को छोड़कर नहीं जाऊँगी। या तो मुझे रखिये, नहीं तो मेरे बच्चे को मेरे साथ जाने दीजिये।”

मितेज़ मैकह्न घृणा के साथ हँस पड़ी। कैप्टेन साहब ने गुलजान की आँसू-भरी गम्भीर आवाज़ सुनकर कमरे के किचाड़ से झुक कर पूछा—“क्या बात है, क्लेरा !”

“यह बात सच है...मगर लोग क्या करेंगे ?” कह कर मिसेज़ मैकरोहन का विवेक इस निर्दय युक्ति के विरुद्ध जागरित हो उठा ।

एक मुसलमान औरत दोनो कंधों पर, दो एक ही उम्र के बच्चे—एक सफेद यूरोपियन और दूसरा मुसलमान, लेकर भाग गई है । इन लोगों को पकड़वाने पर पुरस्कार दिया जायगा । इसी तरह का एक विज्ञापन अखबार में छपाया गया । मगर कोई फायदा नहीं हुआ । गोरे, साँवले और काले रंग के लड़कों को गोदी में लेकर कितनी ही औरतें सड़क पर घूमती नज़र आईं, मगर सफेद लड़के के साथ कोई औरत नहीं दीखी ।

(३)

गुलजान इलाहाबाद से भागकर पैदल कानपुर आ गई । वह अपने भाई के पास ठहरी ।

इसके बाद सोलह साल बीत गये...

अब्दुल अब सुन्दर और ताकतवर नौजवान है । अब वह मामा के किराये के तागे के व्यापार में सम्भेदार है । गुलजान अभी तक उसके लिये कठिन से कठिन परिश्रम करने में नहीं थकती थी । वह माँ की तरह नहीं, बल्कि नौकरानी की तरह उसकी सेवा करती थी । लड़का भी माँ के सिवा और किसी को जानता नहीं था । अभी तक वह माँ की गोदी का बच्चा था...उसी तरह प्यारा ।

अब्दुल अपने काम में काफ़ी तरक्की करने लगा । उसके अन्दर क्या खूबी थी यह वह नहीं जानता था, मगर उसने अच्छी तरह से लक्ष्य किया है कि उसके चेहरे की ओर ताक कर उसकी सज्जे सवारियों की आँखों में विस्मय तथा कण्ठा के भाव जाहिर होते हैं और किराया कुछ ज्यादा मिल जाता है । और यह भी एक विचित्र बात थी कि उन अच्छी पोशाक पहिने सफेद स्त्री पुरुषों को

तुम्हारे बाप तुम्हारी अम्मा को नहीं चाहते थे। तुम्हारे ऊपर भी उनकी मुहब्बत नहीं थी। तुम्हारी अम्मा ने मरने के पहले ही मुझे कसम खिलाई थी कि जब तक मैं जिन्दा रहूँ, तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगी।”

फिर वह बहुत धीमे तथा करुण स्वर से उन लोगों के भागने का किस्सा सुनाने लगी। सुनकर अब्दुल कुछ भी न बोला। मानो एकाएक एक पत्थर को मूर्ति बन गया था।

गुलजान कहने लगी—“मैंने सुना, हम लोगों को पकड़ने के लिये अखबार में नोटिस छपाया गया है। पकड़े जाने पर क्या हाल होगा, यह मुझे मालूम था। मेरे सिर पर पहाड़ गिर पड़ा। एक गांव में कई दिन छिपी रही। वहाँ एक फकीर रहता था। मैं रोकर उनके पैर गिरी। उन्होंने कहा—‘दोनों के एक साथ रहने पर पकड़ी जाओगी। एक को छोड़ जाओ।’ उन्होंने ठीक सलाह दी, मगर यह करना बहुत मुश्किल था। किसे छोड़कर जाऊँ ? कटा रस्ते ? विश्वास करने लायक ऐसा कौन है, जो इनाम की चाह से हम लोगों को पकड़वा न दे ? मैंने तुम्हारी अम्मा की याद की। मैंने कहा—‘मेरी समस्या हल कर दो। मैं अपने लडके पर ममता कर, अन्धी होकर, तुम्हारे लडके को फेंक न जाऊँ। उसकी सौतेली माँ बड़ी बेरहम है।’ शायद तुम्हारी अम्मा ने त्रिद्विष्ट से मेरी बातें सुन लीं। उसी रात को फकीर के पास मैं अपने लडके को रख कर, उसके कपड़े तुम्हें पहिनाकर और तुम्हारे बदन पर रज्ज लगाकर गांव से निकल पड़ी। अब्दुल का धीमे स्वर से रोना रास्ते भर मुझे सुनाई दिया। बुखार से वह बेहोश था। मगर कसम से बद्धकर दुनिया में क्या है ? घेरा...खुदा सब से ऊपर है। मैंने तुम्हारी अम्मा से कसम गवाई थी। यहाँ आने के बाद ही मैंने चिन्ती भेजी, मगर उसी रात को अब्दुल मर गया था। मैं तुम्हें ही अब्दुल समझती हूँ। तुम अब जवान हो गये हो.. तुम अपना रास्ता चुन लो। मगर, मुझपर इतनी

उसके किस्से की जाँच करने के लिये गुलजान को बुलायेंगे—तब ? और फिर...दूसरे के लड़के—एक अँग्रेज के लड़के को उसके पिता के मकान से चोरी कर लाने के लिये क्या उसका चालान नहीं करेंगे ? ओफ़, नहीं ! नहीं ! खुदा उसे इस भयानक लोभ से बचाये...

गहरे अँधेरे से चारों दिशाएँ ढँक गई थीं। गरीबा के मुहल्ले की छोटी खिडकियों से मिट्टी के तेल की डिब्बियों की रोशनी टिमटिमा रही थी। चारों ओर सुनसान-सा लग रहा था। गुलजान दालान में एक चारपाई पर चुनचाप बैठी हुई थी। अन्दुल गुलजान के पास आकर खड़ा हो गया। उसने अन्धरी तरह से सोच लिया है कि गुलजान को फँसाकर, वह अपने को केप्टेन मैकरोहन का लड़का साबित नहीं करने का—किसी तरह नहीं करने का।

राह में दो अङ्गरेजों से उसकी भेंट हुई थी। वे चलते-चलते सहसा उसकी तरफ़ देखकर चौककर खड़े हो गये थे। वह भी कौतूहल से चले न जाकर, खड़े होकर, दोनों आँखें उठाकर उन लोगों को देखने लगा था। एक अँग्रेज ने दूसरे के कंटा था—“By jove ! जल्द यह लड़का छद्मवेशी यूरोपियन है।” शेर की तरह गरजकर वह उन लोगों पर कूद पड़ा था और चिल्लाया था—“चुप रहो !”

दोनों अङ्गरेज हँसते हुए वहाँ से चले गये थे।

अन्धेरे में कोई किसी का मुँह नहीं देखा पाता था। रात की हवा थार-थार पछतावा भरी साँस-सी कोठरी में बाहर-भीतर आ-जा रही थी।

धीमी आवाज़ में गुलजान ने पुकारा—“अन्दुल ! बेटा जोसेफ !” जोसेफ उसकी छाती पर सिर रखता हुआ बोला—“माँ !”

(२)

उस दिन सरोजिनी ने बरांडे से बड़ी धमराहट के साथ देखा कि ट्राम पर से उतरते हुए एक सज्जन पैर फिसलने से सड़क पर गिर पड़े। ट्राम पर के सब लोग चिल्ला उठे, मगर ड्राइवर ने और तेजी से ट्राम चला दी।

पत्थर पर सिर गिरने से बूढ़ा बिलकुल बेहोश हो गया था। चारों ओर से लोग इकट्ठा हो गये।

एक ने कहा—“अरे.. सिर से खून बह रहा है !”

दूसरा बोला—“मर तो नहीं गया ?”

तीसरे ने कहा—“ऊँह !”

चौथे ने कहा—“मरा नहीं है, मगर दम निकलने में देर ही क्या है ! चलो . चलो ! पुलिस आजायगी और फिर गवारी के लिये कोतवाली जाना पड़ेगा !”

बरांडे से झुक कर व्याकुल आंखों से सरोजिनी देखने लगी, सभी हल्ला मचा रहे हैं, मगर किसीकी बूढ़े की सहायता करने की इच्छा नहीं है।

सरोजिनी से और खडा नहीं रहा गया। वह झट ऊपर से नीचे उतर आई।

भोट के अन्दर वह गई। बेहोश बूढ़े की ओर क्षण भर के लिये ताक कर सरोजिनी बोली—“क्या आप लोग इन्हें हमारे घर पर ले जायेंगे ?...नहीं तो वह मर जायेगा.. ”

तीन-चार आदमी दौड़े हुए आये।

भीड़ के अन्दर किसीने फुसफुसा कर कहा—“यह बुढ़ा रस्ता यौन लगता होगा ?”

और एक ने—“रेह ! यह भी नहीं समझ सकते हो ?”—कहकर एक अर्थपूर्ण रसारा किया। बहुत ने लोग बड़ी जोर से हँस पड़े।

सरोजिनी

“अच्छी तरह इलाज होने पर कोई डर नहीं है। नह^१ तो खतरा है।”

मरीज के सिर पर पट्टी बाँध कर, नुस्खा लिख कर वे खड़े हो गये।

सरोजिनी ने डाक्टर के हाथ में फीस के रुपये दे दिये।

अँगुलियों से रुपयों का अनुभव करते हुये, सरोजिनी की ओर ताक कर डाक्टर बोले—“यह तुम्हारा कौन लगता है, बाई?”

सरोजिनी सोच ही रही थी कि इसका क्या जवाब देना चाहिये, इतने में डाक्टर बोले—“क्या यह आदमी तुम्हारी...”

डाक्टर क्या कहेगा यह पहले ही अन्दाज कर, उनकी बात खतम होने के पहले ही सिर हिलाकर सरोजिनी बोली—“नहीं. नहीं...”

“तब क्या?”

सरोजिनी ने सक्षेप में सब बातें कह सुनाई।

थोड़ी देर तक डाक्टर जाने क्या सोचते रहे। फिर उन्होंने कहा—
“अच्छा. देखो! इन्हें कल सुबह ही अस्पताल भिजवा दो। वहीं ठीक दवा से इलाज हो सकता है, और सहसा कुछ गड़बड़ होने पर किसी पर कोई उत्तरदायित्व नहीं आयगा।

किवाड़ के पास खड़ी रहकर एक अघेड़ औरत डाक्टर की बातें गौर से सुन रही थी। अब सहसा कमरे के अन्दर आकर बोली—“मैं भी यही कहती हूँ, डाक्टर साहब। अरे, देखो तो सही! कहाँ की इल्लत सिर पर आ पड़ी। यह छोकड़ी मूर्ख है, होश में नहीं है। मेरी बातों पर वह ध्यान नहीं देगी। आप लोगों की कृपा से दस-बीस रुपया आ ही जाता है। उसी में से फलाने में, दिवाने में, डाक्टर की फीस में, दवा में—खर्च करो! क्यों? किस लिये? पैसा इतना सस्ता है। भले आदमी से भी यह नहीं होने का... डाक्टर साहब! आप ही कहिये—क्या मैं ठीक नहीं कह रही हूँ? और फिर तू...”

आप अस्फुट स्वर से कहने लगी—“ऐसा विपैला मन लेकर मैं इस दुनिया में आई हूँ कि साधुओं पर भी सन्देह हो जाता है !”

(४)

काफी रात हो जाने पर मरीज़ को होश आया ।

करबट लेकर रुक-रुक कर उसने कहा—“छाती...फटी...जा रही है...ज़रा.. पानी !”

पखा झलते-झलते उस समय सरोजिनी को ज़रा झपकी लग रही थी । मरीज़ का स्वर सुनकर, धबराकर खड़ी हो गई । झट झम्झर से एक गिलास पानी लाकर मरीज़ के मुँह के पास ले गई ।

पानी पीकर मरीज़ ज़रा स्वस्थ मालूम हुआ । सरोजिनी उसके गर्म ललाट पर अपना ठंडा हाथ फेरने लगी ।

“ओफ ! छाती...फटी जा रही है.. छाती...जल रही है ।”

सरोजिनी उसी क्षण उसकी छाती पर हाथ फेरने लगी । उसने आराम से “आह !” कहकर आंखें बन्द कर ली ।

कुछ देर बाद फिर उसे प्यास लगी । सरोजिनी ने फिर उसको पानी पिलाया ।

कुछ देर तक बेहोश आँखों से उसकी ओर देख कर, फिर लड़-खड़ा कर मरीज़ बोला—“कौन ! रमा बाई ! मेरी रमा ..बेटी !”

मुँह फेर कर वह बोली—“नहीं...नहीं मैं...मैं...”

मरीज़ आँखें बन्द किये-किये आप ही आप कहने लगा—“इतनी रात तक क्यों जाग रही है, बेटी !”

बेटी ! इसका अर्थ कैसा मीठा है ! सरोजिनी का सारा हृदय आवेग से भर आया । वह हाथ पर तिर रख कर, उसी ‘बेटी’ शब्द को उलट-पलट कर, तरह-तरह से, मन ही मन दोहराने लगी ।

उसे ख्याल हुआ मानो वह इस विपत्ति में पड़े हुये बूढ़े की लउकी

और फिर, मरीज़ पर उसकी ममता भी हो गई थी। मरीज़ का वह कातर चेहरा अभी तक उसके हृदय पर खिंचा हुआ था।

आज चार-पाँच-चार नौकर भेज कर उसने मरीज़ का हाल मालूम किया है। उसे मालूम हो गया था कि किसी तरह मरीज़ के घर के लोगों को पता लगने पर वे अस्पताल में आ गये हैं।

×

×

×

पाँच-छः दिन बाद उसे पता चला, मरीज़ का बुखार बन्द हो गया है। कल वह अपने घर चला जायगा।

एक शान्ति की साँस लेकर परमात्मा को धन्यवाद दिया। उसने निश्चय किया, वह आज ही मरीज़ से जाकर मिलेगी।

(६)

अस्पताल के सामने आकर सरोजिनी विक्टोरिया से उतर पड़ी। नौकर भी सवारी से उतरा। नौकर के साथ वह जाने लगी। नौकर ने उसे मरीज़ का कमरा दिखा दिया। धीरे से दरवाज़ा खोलकर सरोजिनी कमरे के अन्दर गई।

एक तकिये पर टेक दिये बूढ़ा सज्जन बैठा हुआ था। पास ही एक युवक और एक अधेड़ स्त्री बैठी हुई थी। बूढ़ा जाने क्या बातें कह रहा था। सदा सरोजिनी को देख कर कहते-कहते रुक गया।

सरोजिनी ने सकोच के साथ आगे बढ़ कर बूढ़े को एक कन्या की तरह नमस्ते किया।

सरोजिनी की ओर विस्मय से ताकते हुए बूढ़े ने कहा—“तुम कौन हो बेटी ?”

सरोजिनी धीमे स्वर से बोली—“मुझे पहचान नहीं सके, पिताजी ?”

अच्छी तरह सरोजिनी को गौर से देखते हुए उसने कहा—“हाँ...

इनाम !...सरोजनी को मानो किसीने जोर से एक धक्का दिया । सहसा वह गर्व के साथ सिर उठा कर दृढ़ स्वर से बोली—“हो !”

तकिये के नीचे से, बूढ़े ने एक दस रुपये का नोट निकाल कर अवज्ञा के साथ, सरोजिनी के सामने फेंक दिया । वह नोट सरोजिनी के शरीर से टकरा कर जमीन पर गिरा ।

सरोजिनी ने झुक कर नोट उठा लिया । फिर किसी तरफ न देख कर, नीचे की ओर आँखें गड़ाये कमरे से निकल कर चली गई । सड़क पर आकर खड़ी हो गई ।

एक लँगड़ा भिखमगा हाथ फैला कर बोला—“अम्माँ, मुझे कुछ दो !”

सरोजिनी ने झट भिखमङ्गे के हाथ में वह नोट ठूँस दिया ।

मगता सहसा चौक पड़ा । फिर सरोजिनी के पैरों पर गिर कर चिल्लाने लगा—“तुम्हारी जय हो, रानी !...तुम्हारी जय हो, रानी !...”

मगर ये बातें उसने नहीं सुनीं । बहरी होकर आसमान की अनन्त नीलिमा की ओर ताकती रही । हाय ! उसकी आँखों से भरी अन्धी आँसुओं के सामने दुनिया में अँधेरा...अँधेरा...!

तब मेरी उम्र पन्द्रह साल की थी। दुनिया के चारों तरफ एक रगीन प्रकाश का आभास पा रही थी। जाने कैसी एक अध-भूली स्वप्न की बात मन में उठती थी। मालकिन ने आकर कहा—“प्यारा, बैठी-बैठी क्या सोच रही हो ?”

कितनी ही बातें सोच रही थी। पर फायदा क्या ? मालकिन बोली—“ये तुम्हारी नयी मालकिन हुई—नाच, गाना और बातों में इनको सुखी करना ही तुम्हारा ध्येय है। समझीं ? ये बहुत भली आदमी हैं।”

बहुत अच्छा ! यह तो कोई नई बात नहीं है। तुम लोगों के सुग्न के लिये ही हम लोगों का जन्म हुआ है ! अपना कुछ भी नहीं, तुम लोगों के लिये ही सब है !

(२)

पर बूढ़ी की बात गलत नहीं थी। नई मालकिन ‘अदीली हानूम’ का मुँह पर स्नेह और पिक्क अर्चित भाव से अधिक था। उसने बहिन की तरह मुझे घर में रक्खा।

शायद खुदा की कृपा हुई। मेरी साथिन बाँदियाँ मामूली घरों में खरीदी गई थीं—दिन भर काम करके, उनके गन्दे कुत्तित बच्चों को लिये रह कर, अस्वस्थ स्थानों में रह कर, गरीबी और भूखे रहने के दुःख से मरी जा रही थीं। और मैं अदीली हानूम के धन और दौलत के बीच आकर सब तरह के प्यार और पिक्क की अधिकारिणी हुई हूँ ! केवल एक दुःख था—वह दुःख बहुत ही कष्टदायक था। अदीली के भाई मुराद का मिज़ाज बहुत कड़ा था। उसके निर्दय तिरस्कार से किसी दिन भी छुटकाग नहीं पाती थी। उस तिरस्कार में ऐसी कठोरता रहती कि दूसरे के घर में रहनेवाली—जन्मकाल से दुःखी बाँदी होने पर भी आंग्र रोके रहना असम्भव हो जाता। वह क्यों मुँह पर इतना नाराज़ रहता है ! मुराद सुन्दर और किशोर है—

मेरा हृदय जाने कैसा कर उठा। मैं एकाएक कुछ बोल नहीं सकी।

मुराद ने फिर कहा—“तुम सोच रही हो, प्यारा, कि वह न जाने कितनी असुखी होगी, जो मेरी पत्नी हो रही है ! मेरे जैसे बदमिजाज आदमी. क्यों न ?”

“नहीं, नहीं” मैंने कहा—“वह क्यों असुखी होगी ? उसे तुम जरूर ही प्यार करोगे। मुझे इतना तिरस्कार करते हो, इसलिये क्या उसे भी तिरस्कार करोगे ? सो नहीं।”

मुराद ने मेरा हाथ छोड़ दिया। मेरा सिर अपनी छाती के पाल लीचकर उसने कहा—“तुम जरूर सोचती हो कि मैं सिर्फ तुमको तिरस्कार करता हूँ, प्रेम नहीं करता ! ठीक कहा न, प्यारा ? सुनो, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ—तुमसे बहुत प्रेम करता हूँ। एक मनुष्य जितना प्रेम कर सकता है, मैं तुमसे उतना ही प्रेम करता हूँ। इतना प्रेम करता हूँ कि तुम दूसरे की होगी, यह समझने पर तुम्हारी छाती में छुरी भोंक सकता हूँ।”

जाने क्यों, मेरी देह थरथरा उठी। आज मुझे प्रथम लगा कि यह दुनिया सुन्दर है। इस जगत् में सुख है। मैंने कहा—“तब क्यों तुम मुझको तिरस्कार करते हो ?”

“क्यों तिरस्कार करता हूँ ? प्यारा, मेरे तिरस्कार से तुम्हारी आंखें छलछलाती हैं, मन में दुःख पाती हो, पर मैं उसने ज्यादा दुःखी होता हूँ। तुम्हें तिरस्कार करके मेरी आंखों में भी आँसू आ जाते हैं, यह तुम नहीं जानती हो। तुम्हारे आँसुओं ने मेरी तरफ एक उद्दण्ड पशु को वश में कर लिया है ! प्यारा, आज से तुम इस घर की बादी नहीं—तुम प्यारा शनूम्—इस घर की मालकिन, मेरी प्रेमिका हो।”

विह्वल मुराद ने मेरे आँठों का चुम्बन कर लिया। आवेश ने मेरी आँखें बन्द हो गईं। फिर धीरे-धीरे वह चला गया। यरामदे

मे बाँदी हूँ—उन्हीं की तरह दूसरे की खिदमत में मेरा जीवन बीता है। सिर्फ थोड़े से सौन्दर्य के लिये, अब मैं उनकी मालकिन हूँ, और वे मेरी बадियाँ हैं—इसी तरह की बातें थीं। पर उन बातों से नुकसान क्या—दुःख क्या? मेरा मुराद, चांद के एक टुकड़े की तरह मेरा यह बच्चा—दुनिया में मेरी यही एकमात्र चिन्ता है—सुख है! दूसरे की बातें सोचने का मुझे अवसर नहीं था। और जरूरत ही क्या है?

एक दिन शाम को एक मित्र के निमन्त्रण से मुराद बीको शहर में गया। बच्चे को छाती में दबाये मैंने बिरह का दुःख भूला।

उस समय रात्रि के ग्यारह बजे थे। हरम के चारों तरफ निस्तब्धता थी। नाद से सब बेहोश थे।

सहसा एक बाँदी ने दरवाजा खोलकर मेरे कमरे में प्रवेश किया। उसका चेहरा भयानक-सा लगा। उसने कहा—“आग! घर में आग लगी है!” फिर वह हँसी। कैसी भयानक और निर्दय बह हँसी थी! फिर बाहर से मेरे कमरे के दरवाजे में ताला लगा कर, जण भर में वह अदृश्य हो गई।

घर में आग लगी है! उसका मतलब है—मृत्यु! भीषण और निर्दय मृत्यु! सारे आग जल जायेंगे—ओफ! यह अस्सह्य है। मैं अपने लिये नहीं सोचती हूँ, पर यह बच्चा—यह जो मेरा सर्वस्व है, दित्तर पर लोटे हुये दोनों हाथ हिला कर मुस्करा रहा है। इस समय भी मुस्करा रहा है! अहा, बेचारा तिलकुल ही अशोष है, नहीं जानता है कि वह किस कदर खतरे में पड़ा है। और मैं—उसकी माँ—कैनी अस्वहाय और अक्षम हूँ, आज इस खतरे में मैं उसे बचा नहीं सकूँगी!

पिटकी रौल दी। बाहर आग थी। उसकी हजारों खून-सी लपटें, साँप के फन की तरह ऊँची उठ रही हैं! कैसा तीव्र प्रकाश है! कैसा उज्ज्वल है! आज उसके कौर में अपना दिल उतराड कर सौंपना पड़ेगा।

अब हम लोग गरीब हैं। बाँदी नौकर सब भाग गये हैं। मुराद ने कहा—“बाँदियों ने डाह करके घर में आग लगा दी थी।”

X

X

X

एक छोटी कुटिया में हम लोग रहते हैं। मुराद नौकरी करता है—उससे दिन गुजरान हो जाता है। अब घर में बाँदी नौकर नहीं हैं। गृहस्थी का काम मैं करती हूँ। भोजन बनाकर मैं, मुराद को खिलाती हूँ।

एक चुम्बन से, मेरे सारे कामों की थकावट हर कर जब मुराद नौकरी पर जाता है, तब मैं घर में, बच्चे से खेल कर दिन काटती हूँ। संध्या के समय दिन का काम खतम करके मुराद के इन्तज़ार में बैठी रहती हूँ। आँचल में मिटरन देकर संध्या की हवा धीरे से बह जाती है—पेड़ों की आड़ में पत्नी गाने गा उठते हैं—बच्चे को छाती में लिये, लोरी गाकर मैं उसकी आँखों में नींद लाती हूँ !

मुराद आकर कहता है—उसका स्वर रुक जाता है—“तुम्हें बहुत तरुलीफ हो रही है, प्यारा, इतनी मेहनत करने पर बीमार पड़ जाओगी !”

मेरी आँखें आँसुओं से भर आती हैं। मुझे भला तरुलीफ हो रही है ! वह अमीर था ! इतना अमीर ! उसे कभी भी काम करने की आदत नहीं थी। अब उसने मेरे लिये मेहनत में जान लगा दी है ! मेरी जुवान • रुक जाती है—चाह होती है कि उसके पैरों में सिर रख कर कहूँ कि मेरी मेहनत के लिये प्रियतम ! तुम क्यों दुःखित होते हो ! मैं तुम्हारी बाँदी जो हूँ !

बच्चे को दिखा कर मालती ने हँसते हुये कहा—“क्यों नहीं रह सकूंगी ?...यह एक पहलवान मेरी खबरदारी के लिये रहा । तुम जाओ, मगर ज्यादा देर न करना, रामभरोस आवेगा या नहीं, कौन जानता है ?”

आखिर, जल्दी लौट आने का वादा कर, रामचन्द्र विद्यार्थियों के साथ चले गये ।

रामचन्द्र के जाने के कुछ ही देर पश्चात् ‘पहलवान साहब’ माँ की गोदी में सो गये । बच्चा-मावू को बिस्तर पर लिटाकर, मालती ने लडके के ऊनी मोजे का अन्तिम अंश बुन कर खतम कर डाला । फिर एक मासिक पत्रिका लेकर बच्चे के पास लेट गई ।

(२)

निकट के अंग्रेजी स्कूल की घड़ी में टन से रात्रि के साढ़े बारह का घण्टा बजा । काफी ठण्डी रात्रि थी—चारों ओर बिलकुल सन्नाटा । कुहरे से सत्र अँधेरा । ठीक इसी समय एक जवान, चोर की तरह दबे पाव, फाटक के अन्दर गया और चुपके से एक किवाड़ खोलने की कोशिश करने लगा । थोड़ी ही देर में किवाड़ खुल गये ।

यह आदमी—प्रसिद्ध चोर और बदमास सुलेमान रहा था । कई चोरियों के लिये पुलिस इसकी तलाश में थी, मगर पकड़ नहीं पाती थी । इसीलिये सुलेमान का एफ और भी नाम पड़ गया था—‘खलीफा’ ।

अध्यापक रामचन्द्र के बगले पर सुलेमान की बहुत दिनों से निगाह थी । वे धनवान के लडके हैं, तिस पर चार-पाँच सौ तनख्वाह मिलती है, बगले में आदमी भी कम है; यहाँ किसी तरह दुस जाने पर कुछ न कुछ हाथ आवेगा ही ।—यह सत्र बातें वह पहले ही से जानता था । इसलिये आज जैसा अच्छा मौका वह हाथ से निकल जाने देना नहीं चाहता था ।

या अलवान में बांधकर। उसे बॉक्स ले जाना ठीक नहीं जैसा—राह में कोई सन्देह कर सकता है। यह सोच कर, वह अलवान बिछाफर बॉक्स से गहने उडेलने जा रहा था कि इतने में, अठारह—उन्नीस साल की एक युवती, पागल की तरह दौड़ी हुई कमरे में आई।

एकाएक उस युवती को आते देखकर, सुलेमान की तरह साहसी आदमी की भी देख थर्रा। वह झट एक लम्बी छुरी निकालकर सीधा खड़ा हो गया। युवती उसी की ओर बढ़ी आ रही है देख, वह छुरा उठाकर, बोला—“और एक कदम अगर आई तो...यह छुरी तुम्हारी छाती में भोंक दूँगा।”

मगर युवती बिलकुल न डरकर, हाफते हुये बोलने लगी—“अजी! तुम ज़रा इधर आना!...देखो तो...मेरे बच्चे को क्या हो गया! वह क्यों इस तरह कर रहा है!”

सुलेमान ने फिर छुरा ऊँचा कर, ज़रा आगे बढ़कर डाटने के स्वर से कहा—“खबरदार! तुम अगर चिल्लाई तो जान से मार दूँगा।”

युवती को मानो कुछ भी परवार नहीं!.. अब सुलेमान को दो कदम पीछे हटना पड़ा। कुछ चकित होकर उसने युवती की ओर गौर से देखा। उसकी दोनों बड़ी-बड़ी आँखें आँसुओं से भरी हुई थी—उसकी करुण-प्रार्थना भरी दृष्टि सुलेमान के चेहरे की ओर एक टक बैधी हुई थी। गिजली की रोशनी सीधी उस युवती के चेहरे पर पड़ रही थी। सुलेमान ने वैसा सुन्दर मुखड़ा जीवन भर में कभी नहीं देखा था। फिर क्षण भर में वह युवती घुटने टेक कर बैठ गई और दबे हुये स्वर से कहने लगी—“अजी! मैं तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ.. तुम मेरे बच्चे को बचाओ..”

सुलेमान बहुत चकित था!—गहरे पुनःस्नेह में डूबी हुई इस युवती के सामने, सुलेमान का डर दिखाना कितनी न्यायानी से व्यर्थ हो गया! जीवन में आज पहली बार उसने अपने को बिलकुल अभोग्य

The first part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the English language over time. The second part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the English language over time. The third part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the English language over time. The fourth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the English language over time. The fifth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the English language over time. The sixth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the English language over time. The seventh part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the English language over time. The eighth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the English language over time. The ninth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the English language over time. The tenth part of the paper discusses the importance of the study of the history of the English language. It is a branch of linguistics which deals with the changes in the English language over time.

गिरने लगे।—पागल की भोति अधीर होकर वह कहने लगी—“यह क्या है?...इसे क्या हो गया है?...मेरा बच्चा क्यों ऐसे कर रहा है। तुम जल्द जाओ...एक डाक्टर बुला लाओ। मेरे पति नाटक देखने के लिये गये हैं...उन्हें खबर दे दो...तुम मेरे नौकर रामभरोस का घर जानते हो ?”

सुलेमान ने एक कड़ी धमकी देकर कहा “सुप रहो—यको मत। जाओ एक लोटा पानी लाओ।”

मालती जल लाने के लिये दौड़ी।

सुलेमान बच्चे की ओर एकटक देख रहा था। डेढ़ साल के बच्चे का यह असीम क्रुष्ट देख कर सुलेमान का कठिन हृदय सहानुभूति से भर गया।—“यह छोकरा पानी लाने में इतनी देर क्यों कर रही है ?”—कह कर, घबराये हुये सुलेमान के पानी के लिये चारों ओर देखते ही, पलंग के नीचे गिलास से ढँकी हुई एक सुराही देख पड़ी। वह भट सुगही लेकर बच्चे के मुँह पर, ग्रासों पर लगातार पानी के छींटे देने लगा।

कुछ देर के बाद मालती एक लोटा पानी लिये हाफते हुये आकर बोली—“यह लो !”

सुलेमान ने कहा—“पानी तो यही था...मुझे मिल गया। तुम बच्चे के सिर पर पत्ता भलो।”

मालती एक पत्ता लाकर भलाने लगी। सुलेमान ने अपना रुमाल फाड़ कर, एक पतली पट्टी जल से भिगा कर उसके माथे पर रख दी। फिर उसके मुँह पर पानी के छींटे देने लगा।

पाँच-सात मिनट के पश्चात् बच्चे की साँस स्वाभाविक ढँग से चलने लगी—राथ-पेर का पटकना और शरीर का कांपना धीरे-धीरे वन्द होने लगा। बच्चा कुछ ही देर में विलुल स्वस्थ होकर चांगों ओर देखने लगा। सामने माँ को देख कर, उसने हँसते हुये, छोटे-छोटे मोम के से दोनों हाथ माँ की ओर बढ़ा दिये।

माँ की गोदी से गिरने लगा—अगर भट सुलेमान हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ न लेता, तो ज़मीन पर गिर कर उसका सिर फूट जाता ।

फूल की तरह कोमल बच्चे को छाती से लगा कर सुलेमान के बहुत दिनों से जले हुए हृदय को मानो सुख मिला—बहुत सुख मिला ! सैकड़ साल से सूर्य-ताप से जलता हुआ रेगिस्तान मानो किसी जादू के हाथ के स्पर्श से, क्षण भर में ओस से भीगा हुआ हरा-भरा मैदान हो गया ।

सुलेमान ने एक झटके से पीर का तमगा गले से निकाल कर, मुस्कराते हुये बच्चे के गले में पहिना दिया । फिर वह बच्चे को पिलाने लगा, उसे पीठ पर बैठाया—और प्यार करने लगा ! बीस साल के पश्चात्, उसके हृदय का पत्थर मानो हटा है और वात्सल्य स्नेह का भरना फिर पूर्ण वेग से गिरने लगा है । नटखट बच्चा भी प्यार पाकर, प्रफुल्ल होकर, बड़े उल्लास से उससे खेलने लगा ।—सुलेमान के चेहरे पर मुस्कान और आँखों में आँसू थे ! बार-बार ऐसे ही एक दूसरे बच्चे की याद उसे आने लगी ।—सुलेमान कह पड़ा—“अब्दुल ! अब्दुल—यह ठीक मेरे अब्दुल की तरह है । बड़ा ताज्जुब है । छोटे बच्चे क्या सब एक-से होते हैं !”

(६)

मालती के पास जितने गहने थे, सब को एक थाली में सजाकर, हाथ में लिये वह सुलेमान के सामने रखी हुई । सुलेमान वह थाली देख कर—जैसे कोई खूनी आधी रात में कल्ल किये आदमी को एनाएक जिन्दा देखकर चौंक पड़ता है—उसी तरह चौंक कर, बच्चे को पलंग पर बैठकर, जोर से भागा ! वह भागते हुये गिड़-गिड़ाकर कर कहता जाता था—“नहीं-नहीं, मैं वह सब नहीं छुड़ूँगा—!”

मालती विस्मय से आवाज़ रह गई !—माँ को अनमना देख कर जब बच्चा उस तमगे को अपने मुँह में रखकर उसका स्वाद ले रहा था, उसी समय नाटक देख कर लौटे हुये रामचन्द्र बोले—“क्या सारी रात दरवाजा खोलकर मेरे लिये इन्तज़ार कर रही थी, मालती ! तुम्हें कब प्रकट आयेगी ! अगर चोर झा जाता तो...!”

क पर जाने लगा। लक्ष्मी के सरल और मीठे व्यवहार में वह पिता-पुत्र का भाव होता था। अमरसिंह अपने हृदय की भाषा प्रकट करके, विन्दु मांग या आसर नहीं पाता था।

सूरी के पिता देवदत्त कन्या के सब काम स्नेहपूर्वक करते थे, मगर भाई गणेश कटोर न्यायाधीश या निर्दय मन्त्रि-
राज की मार खाता था। सूरी कुंवारी बहिन एक सुरत में प्यार
करती थीं, यही कारण था कि उसे पसन्द नहीं था। गणेश का
प्यार था कि अमरगिरि उसकी बहिन को बुरे भाव में पेश करता
था। वह बहिन पर गुरा। डाँट फटकार की शौछार करता था और
गणेश को नाराज करता था। मगर इसका कोई फल नहीं पड़ा।
गणेश देवदत्त का एक ही सम्मान लगे—“परमान्या की पद-
विभूषण” की कन्या दान करे। लाला भी योग्य है। गणेश
का प्यार था कि गणेश को, किन्तु अमर में प्रणाल सुनने के
बाद वह बुरा होता है।

निर्जीव आनन्द से अपने को मुक्त पाकर, अमरसिंह लक्ष्मी से साक्षात् करने के लिये गया।

उस समय पूर्णिमा का चन्द्र उदय हुआ था। लक्ष्मी भी अधीर होकर उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। वह एक लाल रंग की साड़ी पहिने थी। उसके बिखरे हुये बालों में हवा खेल रही थी। चन्द्रमा के प्रकाश से उसके मुख पर अलौकिक सौन्दर्य दीप्त रहा था।

अमरसिंह ने आकर जब उसे देखा, तो उसके नयनों में युवती लक्ष्मी मसार भर का सौन्दर्य, सुगन्ध और सगीत लेकर विराजमान थी। उसे लग रहा था—मानो ससार में उन दोनों के सिवा और कोई नहीं है, कुछ नहीं है!

लक्ष्मी मुस्कराती हुई बोली—“अमरसिंह, आज तुम बहुत देर से आये। मैंने सोचा था—” अपनी बात पूरी होने के पहले ही उमने लज्जित होकर सिर नीचा कर लिया। अमरसिंह के बहुत आग्रह करने पर वह अपने अचल से सुन्दर फूलों का हार एक निकाल कर बोली—“मैंने तुम्हारे लिये यह हार बनाया था।”

अमरसिंह ने हँसकर कहा—“तो मैं देर से आया हूँ इसलिये क्या यह मुझे नहीं मिलेगा?”

लक्ष्मी ने मुस्करा कर वह हार उसके गले में पहिना दिया। अमरसिंह ने लक्ष्मी की बड़ी-बड़ी आँखों की ओर देखते हुये क्षण भर में अपना होश खो दिया। सहसा आवेग से लक्ष्मी के सामने घुटने टेक कर, बैठकर रुग्ण स्वर से कहने लगा—“मुझ पर तुम्हारा स्नेह है—कृपा है, या मुझे मालूम है। मैं एक बात बहुत दिनों से पूछना चाहता था—उमे आज मैं तुमसे अवश्य पूछूँगा।—क्या तुम मेरी पत्नी होकर मुझे सदा के लिये सुखी करोगी?”

लक्ष्मी ने उत्तर नहीं दिया। अमरसिंह का यह आकस्मिक आवेग देखकर और प्रश्न सुनकर वह इतनी धक्का गई कि उत्तर देने की

गये हैं—आप चाहें तो, अवसर ले सकते हैं ! आप कृपया इस मामले में न पड़िये ।”

मन्त्री अपनी सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरते हुये चुपचाप बैठ गये । मामला वेढव देखकर किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा । महाराजा ने क्रोध-भरे स्वर से सन्तरिया से कहा—“नमकहरामों ! भर पेट भोजन कर सकते हो, मगर आशा पूरी नहीं कर सकते, ?”

तिरस्कृत होकर दोनों सन्तरी सेनापति की ओर बढ़े, मगर सेनापति का हाथ पकड़ने का साहस नहीं कर सके । सेनापति के गम्भीर चेहरे की ओर देख कर उन लोगों के हृदय में कँपी-कँपी हो रही थी ।

सेनापति ने हलकी मुस्कान के साथ कहा—“महाराज ! आप गलती कर रहे हैं; सेनापति माधवसिंह को कैद करने की शक्ति इन साधारण सन्तरियों में नहीं है ।” फिर सन्तरियों की ओर देख कर कहा—“गुलाबसिंह, मैं कैदी हूँ । मुझे कहाँ ले चलोगे ?—ले चलो । सेनापति विद्रोही नहीं है—उसे महाराजा की आज्ञा स्वीकार है ।”

आगे सेनापति और पीछे हथियार-बन्द सन्तरियों के चले जाने पर महाराजा कुछ घबराये—नाराज़ हुये । कैदी को कैदी की तरह ले जाना चाहिये । अतिथि की भाँति खातिर से ले जाना राजनीति में नहीं लिया । मगर जो हो गया है, वह पलट नहीं सकता । महाराजा ने अपने को बहुत अपमानित समझा ।

क्या सेनापति ने उसका उपहास नहीं किया ? भलेमानुष की तरह कैदखाने में जाकर, मानो उमने उन पर बड़ी कृपा की ! सेनापति समझते हैं, भिदासन पर महाराजा गुटिया की तरह बैठे हैं । मगर वे कैसे दिग्राँ कि वास्तव में ऐसा नहीं । उनके पिछले पचीस साल के जीवन में कभी ऐसी घटना नहीं हुई थी । इसीलिये वे कुछ व्याकुल हुए । मगर सेनापति का ह्वा अपराध है—जिम लिये उसे कैद किया गया, वे निश्चय नहीं कर सके—स्वयं नहीं समझ सके ।

गये हैं—आप चाहें तो, अवसर ले सकते हैं ! आप कृपया इस मामले में न पड़िये ।”

मन्त्री अपनी सफ़ेद दाढ़ी पर हाथ फेरते हुये चुपचाप बैठ गये । मामला बेटव देखकर किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा । महाराजा ने क्रोध-भरे स्वर से सन्तरियाँ से कहा—“नमकहरामो ! भर पेट भोजन कर सकते हो, मगर आज्ञा पूरी नहीं कर सकते, ?”

तिरस्कृत होकर दोनों सन्तरी सेनापति की ओर बड़े, मगर सेनापति का हाथ पकड़ने का साहस नहीं कर सके । सेनापति के गम्भीर चेहरे की ओर देख कर उन लोगों के हृदय में कँपी-कँपी हो रही थी ।

सेनापति ने हलकी मुस्कान के साथ कहा—“महाराज ! आप गलती कर रहे हैं, सेनापति माधवसिंह को कैद करने की शक्ति इन साधारण सन्तरियों में नहीं है ।” फिर सन्तरिया की ओर देख कर कहा—“गुलाबसिंह, मैं कैदी हूँ । मुझे कहा ले चलोगे ?—ले चलो । सेनापति विद्रोही नहीं हैं—उसे महाराजा की आज्ञा स्वीकार है ।”

आगे सेनापति और पीछे एथियार-बन्द सन्तरियों के चले जाने पर महाराजा कुछ घमराये—नाराज हुये । कैदी को कैदी की तरह ले जाना चाहिये । अतिथि की भाति स्वातिर से ले जाना राजनीति में नहीं लिखा । मगर जो हो गया है, वह पलट नहीं सकता । महाराजा ने अपने को बहुत अपमानित समझा ।

क्या सेनापति ने उसका उपहास नहीं किया ? भलेमानुष की तरह कैदखाने में जाकर, मानो उसने उन पर बड़ी कृपा की ! सेनापति समझते हैं, सिंहासन पर महाराजा गुटिया की तरह बैठे हैं । मगर वे कैसे दिखायें कि वास्तव में ऐसा नहीं । उनके पिछले पन्तीस साल के जीवन में कभी ऐसी घटना नहीं हुई थी । इसीलिये वे कुछ व्याकुल हुए । मगर सेनापति का क्या अपराध है—जिस लिये उसे कैद किया गया, वे निश्चय नहीं कर सके—स्वयं नहीं समझ सके ।

टाल कर, आँखें फेर कर कहा—“ठीक कहा ! राजा केवल राज-कार्य करने का यत्न है—सिंहासन की शोभा है—ठाठ की गुडिया है राजा को परिहास करने का भी अधिकार नहीं !”

महाराजा सुजित्सिंह पचीस साल की उम्र के नव युवक थे ।^१ यौवनोचित आशा और आनन्द से उनका हृदय भरा हुआ था । मगर हास-परिहास करने के लिये, हृदय में सुख और दुःख की बातें कहने के लिये उनका कोई भी मित्र नहीं था । यों चापलूसी करनेवाले बहुत से दरबारी थे—बहुत से लोग थे । मगर एक सच्चे मित्र का न होना उन्हें बहुत अस्वस्त था । इसीलिये इस कम बोलनेवाले, शिक्षित, सुन्दर और रण-निपुण नवयुवक सेनापति को पाकर महाराजा बहुत खुश हुये थे । किन्तु थोड़े ही दिनों में वे अपनी गलती समझ गये । महाराजा ने देखा—सेनापति राज्य का हिताकांक्षी है, बुद्धिमान है, प्रभुभक्त है, उदार-हृदय मित्र है, मगर हृदय के सुख-दुःख का बँटवारा करने लायक नहीं, हास-परिहास के उपयुक्त नहीं । सेनापति पर महाराजा का आदर और प्रेम देख कर राज्य के बड़े-बड़े अधिकारी महाराजा पर मन ही मन विगड़ने लगे । मगर जिसके सौभाग्य पर राज्य भर के लोग ईर्ष्या कर रहे थे—उसे इस आदर और प्रेम का ध्यान तक नहीं था । राज-काज से जब उसे अवसर मिलता तब वह ज्यादातर निर्जनता में रहना पसन्द करता । लोग सोचते—यह उसका धमड है । महाराजा के प्रिय हो जाने के कारण सेनापति को निर्जनता में रहने का सुख भी दुर्लभ हो गया । इससे सेनापति अपने को गौरवान्वित न समझ कर सङ्कट में ही मान रहा था । महाराजा ने पता लगाया—सेनापति अकेला रहता है, उसके घर में कोई नहीं । जो कुछ उसे तनख़ाह मिलती है, उसका अधिकांश दान कर देता है । वह बहुत ही साधु-चरित्र युवक था—सदा परोपकार के लिये तैयार । सेनापति के विषय में महाराजा जितनी ही खबर लेने लगे ! उतना ही उसकी ओर अधिक से

बैठे हुये हैं—दवाओं की ढेरी लगी है। कारण पूछने पर वैद्य और हकीम लोग कहने लगे, महारानीजी के हुक्म से महाराजा की चिकित्सा के लिये आये हैं। महाराजा उन लोगों पर विगडे। वे उनका भाव देख कर डर कर चले गये।

महाराजा महारानी को समझाने लगे, उनकी तबीयत ठीक है—दिमाग में कोई खराबी नहीं—और लोगों की तरह वे बिल्कुल होश में हैं। मगर महारानी इस बात पर विश्वास नहीं करती थीं। वे कैसे विश्वास कर सकती थीं?—महाराजा स्वयं कह रहे हैं—सेनापति का कैद होना सच है, और उसने महाराजा के विरुद्ध कुछ भी नहीं किया है।

महारानी जोर देने लगी—महाराजा को अपना इलाज कराना ही होगा, नहीं तो वे भोजन नहीं करेंगी।

अन्त में वे होश में हैं, यह साबित करने के लिये महाराजा ने वचन दिया कि अभी जाकर अपने हाथ से सेनापति को मुक्त करेंगे और उनसे कहेंगे—“यह केवल परिहास था!” इसीलिये कोई साथी न लेकर वे सेनापति की कोठरी में गये थे। जाते समय अपने व्यवहार के लिये महाराजा मन ही मन लज्जित हो रहे थे।

महाराजा ने कहा—सेनापति! तुम्हारी कहानी सत्य से भी सजीव है। इसका अन्त मुझे सुनाना पड़ेगा।”

सेनापति इस बात को नहीं सुन पाया। वह नर्मदा के जल की ओर देखते हुये न जाने क्या सोच रहा था। महाराजा समझ गये, सेनापति अनमना है—चिन्तित है! इसीलिये उन्होंने फिर अपनी बात दोहराई। सेनापति ने हलकी मुस्कान के साथ कहा—“महाराज! तैयक को इस कहानी का अन्त मालूम नहीं। जहाँ तक मैं जानता था, कह चुका हूँ।”

महाराजा अब तिरस्कार के स्वर से बोले—“माधवसिंह!”

सेनापति की आंखें क्षण भर के लिये उज्ज्वल हो गईं—उसका सुन्दर मुख गुलाबी हो गया। मगर अपने को सम्हाल कर सेनापति ने कहा—“महाराज, आप दूरदर्शी हैं, आप ही अनुमान कीजिये !”

महाराज बोले—“मेरे खयाल में, सरला लक्ष्मी सन्यासिनी हो गई, या तुम्हारे कहने के अनुसार बेहोशी की अवस्था में मर कर निष्फल प्रेम के दुःख से बच गई ! और अमरसिंह विवाह कर बड़े सुख से जीवन काट रहा है।”

सेनापति के चेहरे पर विप्राद की एक टलकी मुस्कान आई और क्षण भर में बिलीन हो गई। वह बोला—“महाराज, आप राज-काज में बहुत योग्य हैं, परन्तु प्रेम-रहस्य में नौसिखिया हैं।”

महाराज के माथे पर बल पड़ गये। सभासद लोग सेनापति की गुस्ताखी देख कर मन ही मन डर रहे थे। महाराज ने कहा—“मैं अन्त तक तुम्हारी कहानी सुनना चाहता हूँ।”

सेनापति का चेहरा पीला पड़ गया, माथे पर पसीना आ गया। उसने दृढ़ स्वर से कहा—“क्षमा कीजिये, महाराज ! मैं अगर जानता कि कश्मीर सुनने पर आपका यह भाव होगा, तो मैं कभी नहीं सुनाता। किन्तु—केवल किन्तु ही है।”

महाराज का चेहरा और भी ज्यादा गम्भीर हो गया। उन्होंने फिर कहा—“सेनापति, कहानी खतम करो—”

“कल आपको कहानी का अन्त सुना तो दिया, महाराज ! और क्या सुनना चाहते हैं ?” सेनापति के चेहरे पर निरुपमा का भाव था।

“मैं विलुप्त सन्धी बात सुनना चाहता हूँ—विलुप्त सन्धी बात ! मुझे विश्वास है, वीर माधवसिंह सदा सच ही बोलता है। क्या सेनापति ?”

देवी को देखने के लिये पथ पर धक्का-मुक्की कर रहे थे। सिपाही लोग उस उत्तेजित जन-मंडली को शान्त करने में असमर्थ हो रहे थे। हजारों कंठों से गगन गूँज रहा था—“महाराजा और महारानी की जय !”

प्रजा के सविनय अनुरोध से, राजमाता के मुख का आवरण हटाने पर, क्षण भर के लिये वह उत्तेजित जनमंडली स्तब्ध हो गई। फिर वे महाराजा और महारानी की जय-ध्वनि करने लगे। कीमती अलंकारों से सजी हुई—रेशमी साड़ी पहिने हुई, महारानी की ओर देखकर प्रजा के सिर भक्ति और विस्मय से झुक गये। महारानी की मूर्ति एक सजीव देवी की भांति पवित्र और सुन्दर थी।

आगे बढ़ते हुये अमरसिंह आँखें मल-मल कर बार-बार उसी ओर देख रहा था। उसके सामने वह हजारों आदमियों की भीड़, महाराजा और महारानी, ऊपर नीला आकाश—सभी धुँआ-सा, कुहरों से ढँका-सा प्रतीत हुआ। उसके पैरों के नीचे से घोड़ा समेत स्वयं पृथ्वी हटी जा रही थी। अमरसिंह जग रहा था न ! स्वप्न तो नहीं देख रहा था ?”

कहानी खतम हो गई। सम्पूर्ण कहानी सब की समझ में न आने पर भी, वक्ता के चेहरे से, कहने के ढँग से सुननेवालों की आँखें सजल हो गई थीं। महाराजा ने उससे गले मिल कर कहा—“अमरसिंह ! सचमुच तुम प्रेमी हो !”

सभासद लोग चकित होकर महाराजा और सेनापति की ओर देखने लगे। सेनापति को चुप देखकर महाराजा फिर बोले—“अमरसिंह, आज से तुम केवल मेरे सेनापति नहीं हो, मेरे सच से प्रिय मित्र हो। तुम्हारे जैसा मित्र पाकर मेरा हृदय गर्वित है।”

सेनापति ने राउं होकर कहा—“महाराज ! आप बहुत ही अयोग्य आदमी पर विश्वास कर रहे हैं। सेवक इस सम्मान के योग्य नहीं !”

कटा सिर

बगदाद के सुलतान हारून-उल-रशीद सत्तार के प्रसिद्ध बादशाह । उनके स्वर्गवास के एक सौ साल के पश्चात्, उन्हीं के खानदान पर अलीमोहम्मद नाम के एक बादशाह को सल्तनत मिली । सल्तनत के दिल में इस्लाम-धर्म के प्रति पहले की तरह श्रद्धा नहीं रह गई है । बहुत से लोग मूर्तिपूजक हो गये हैं और तरह-तरह के कुसस्कार समाज में फैल गये हैं । यह देखकर बादशाह को बहुत दुःख हुआ और उन्होंने यह निश्चय किया कि अपने पूर्वज प्रख्यात हारून-उल-रशीद की तरह वे भी भेष बदल कर टहलते फिरेंगे और धर्म-वर्तित लोगों के काम का अवलोकन करके उनको उचित सजा देंगे । राज में कहर मौन भूसा है, तरुलीफ में है इत्यादि देखकर यथोचित प्रवन्ध करेंगे । यही सब सोच कर यह तरह-तरह के भेष बदलकर प्रत्येक रात को शहर में सैर करने लगे । किसी दिन फकीर के भेष में, किसी दिन सौदागर के भेष में, किसी दिन उमराव के भेष में निकलने लगे । भेष इस तरह का होता था कि कोई उन्हें नहीं पहचान सकता था । सिर्फ उनके दो-चार वजीर और अनुयायी ही इस बात को जानते थे । कुछ ही दिनों में राज के लोग उनके खिलाफ आन्दोलन करने लगे, और राज के काया-पलट होने की आशंका होने लगी । तब बादशाह ने यह निर्णय किया कि अब मुझे ऐसी सावधानी से काम लेना चाहिये कि हमारे वजीरों को भी पता न लगे । यह लोग भी जिस तरह के आदमी हैं हमका पता लगाना चाहिये । भेष बनाने के लिये उन्होंने कई दर्जियों को नियुक्त किया था । अब किसी भी वजीर से कुछ न कहकर, मनमूर नाम के एक विश्वासी

दर्जी ने तब कहा, “मगर यह तो बड़ी बेढव बात है। आजकल के दिन खराब हैं, इसीलिये डर मालूम होता है। खैर, अगर आप अच्छी मजदूरी दे, तो मैं जाने के लिये तैयार हूँ। ज्यादा पैसा मिलने पर मैं शैतान के लिये भी पोशाक बना सकता हूँ।”

“अच्छा, तो यह लो,” कहकर मनसूर ने दो अशर्फी उसके हाथ में दो।

इकट्ठी दो अशर्फी अब्दुल्ला ने जिन्दगी भर में कभी नहीं देखी थीं। अशर्फी पाकर बहुत खुश हो गया और कहा, “कब जाना होगा?”

मनसूर ने कहा, “रात को बारह बजे दूकान में रहना। मैं तुम्हें साथ लेता जाऊँगा।” कहकर वह चला गया।

अब्दुल्ला अपनी बीबी को यह खुशखबरी देने के लिये छटपटाता हुआ झटपट दूकान बन्द करके घर को चल दिया।

उसकी बीबी का नाम था दिलफरेब। वह भी दर्जी की तरह बूढ़ हो गई थी। मियों से यह सुशखबरी सुनकर और दो अशर्फी पाकर वह भी बहुत खुश हुई। उस रात को वे लोग गर्म कबाब खरीद लाये और भर पेट खाये। अगूर और मिठाई भी मँगवा कर खायी। भोजन के पश्चात् दो प्याली काफी बनाकर पीते-पीते वे लोग आनन्द से बातें करने लगे।

(२)

रात को बारह बजे अब्दुल्ला दूकान पर आ गया। कुछ ही देर में मनसूर भी आया।

मनसूर उसकी गोरों में रुमाल बाँध कर अनेक मझों में घुमा-फिराकर राज-भवन के पीछे के दरवाजे के भीतर ले गया। सुलतान के गुप्त कमरे में उसे ले जाकर गोरों में रुमाल निकाल लिया।

गोरों खुलने पर अब्दुल्ला ने देखा, एक बहुत सजा हुआ कमरा है और वहाँ धीमी रोशनी जल रही है। मनसूर ने कहा—“यहाँ टहरो, मैं अभी आ रहा हूँ।”

अब्दुल्ला झटपट घर लौटा । दिलफरेब मियों के लिये बेचैन होकर प्रतीक्षा कर रही थी । अब्दुल्ला को देख कर उसने कहा, “गये थे ?”

“हाँ, गये थे । नमूना लेकर आये । एक फकीर के लिये पोशाक बनानी है । बन जाने पर और दो अशर्फियों मिलेगी ।”

दिलफरेब ने कहा “नमूना दिखलाओ तो ।”

दर्जी ने कहा, “बहुत रात हो गई है । चलो अब सोयें । कल सुबह देराना ।”

दिलफरेब ने कहा, “नहीं, अभी दिखलाओ । मेरी देखने की इच्छा हो रही है । न देखने पर नींद नहीं आयेगी ।” यह कहकर दिलफरेब ने बगइल को रोल डाला । उसमें से फकीर की पोशाक नहीं निकली, निकला हल का कटा हुआ, खून में ओत-प्रोत, एक आदमी का सिर । बड़े दर्जी और उसकी बीबी की बोली बन्द हो गई । मारे डर के उन लोगों ने अपने हाथों से आँखें ढक ली । फिर आश्चर्य भरे नेत्रों से एक दूसरे को देखने लगे ।

कुछ ही क्षण में बुटिया को गुस्ता आ गया । उसने कहा, “बड़ा अच्छा काम लाये हो । अब अमीर हो जाओगे । सुबह होते ही जब पुलिस आवेगी और लेजाकर फांसी दे देगी तब . . .”

बड़े ने कांपते-कांपते कहा, “या अल्ला ! या अल्ला ! यह क्या हो गया ! उसके माँ-बाप जहन्नम में जायें वे मुझे इस तरह से फँसा गये । जब मैंने सुना था कि आखों में रूमाल बाँधकर जाना होगा तभी मुझे डर मालूम हुआ था । अल्ला ! अल्ला ! अब क्या किया जाय ? उस बदमाश के भकान का पता भी नहीं मालूम कि इस सिर को लौटा सकें ! दिलफरेब ! कहो, अब क्या किया जाय ?”

बुटिया बैठे बैठे सोचने लगी । कुछ देर बाद उसने कहा, “जैसे ही सही इस फटे सिर को कहीं हटाना होगा । नहीं तो सुबह होते ही हम दोनों मारे जायेंगे ।”

खींचातानी में तन्दूर का ढक्कन खुल गया और कटा हुआ सिर निकल आया ।

यह देखकर हसन चिल्लाया, “या अल्ला ! यह किस शैतान का काम है ? किसने कतल करके इस सिर को यहाँ रख दिया ? गनीमत है कि कुत्ते ने समझ लिया था—नहीं तो मेरा चूल्हा नापाक हो जाता । यह अल्ला की दुआ है ! अब इस सिर को क्या किया जाय ? हमारे यहाँ अगर कोई इसे देख पायेगा, तो हम लोगो को खूनी समझेगा ! आखिर फाँसी पर लटकना पड़ेगा ।”

मामूद ने कहा, “अब्या ! इसे हटाना चाहिये । सुबह होने में अब देर नहीं है ।”

हसन बोला, “हमारी दूकान के बगल में रजाअली नाऊ की दूकान है, वही इसे रख आ । रजाअली अभी दूकान खोलेगा । वह एक आँस का अधा है, वह तुम्हें नहीं देख पायेगा । जल्दी चला जा ।”

इतने में रजाअली ने आकर अपनी दूकान खोली । तब तक कुछ-कुछ अँधेरा था । मामूद ने दबे पाव जाकर देखा कि रजाअली दूसरे कमरे में जाकर गरम पानी करने में लगा है । मामूद ने झट एक बाँस उस सिर के गले में ठूस कर उसे एक कुर्सी पर खड़ा करके रख दिया । फिर दो-चार तौलियों से कुर्सी को लपेट कर नौ-दो ग्यारह हो गया ।

पानी गरम करके रजाअली दूकान में आया । अँधेरा था, तिस पर वह एक आँस से अधा भी है,—रजा अली ने सोचा कोई गाएक दाढ़ी बनाने के लिये आकर बैठा है । उसने कहा, “सलाम वालेकुम साहब ! आज बड़े सवेरे आ गये ?” कह कर एक टीन के प्याले में वह गरम पानी भरा, फिर उसने नाबुन उठा लिया और अल्लुरे को चमड़े पर रगड़ कर गाएक के पास आकर दाढ़ी में साबून और पानी लगाने के लिये उसके सिर पर हाथ रखता । हाथ से छू जाते ही सिर कुर्सी से जमीन पर गिर कर छुटकने लगा ।

रजाग्रली के जाने के बाद यान्की कबाब के लिये एक गोश्त का टुकड़ा टोकरी में से निकालने लगा। वह मन ही मन कह रहा था, ताजे गोश्त से नहीं बनायेगे। मुसलमानों को बासी ही गोश्त देना चाहिये। यह सोचकर एक बासी टुकड़ा ढूँढ़ते-ढूँढ़ते वह कटा हुआ सिर निकल आया।

यान्की ने आश्चर्य में आकर कहा, “अरे यह क्या ? यह कहाँ से आ गया ? किसका सिर है ? यह किसी मुसलमान का सिर मालूम हो रहा है। अच्छा ठीक है ! ऐसे मुसलमानों के सिर काटने में मजा है। मुसलमान हम लोगों को काफिर कहते हैं। मुझे तो यही ख्वाहिश है कि सब मुसलमानों के सिर काटकर कबाब बनाऊँ।”

मगर उसे बड़ा डर मालूम हुआ। उसने मन ही मन कहा, “इसे किसी ने कत्ल किया है। किस दुश्मन ने मेरे सिर पर यह कत्ल लादना चाहा है ? मगर इस सिर को लेकर क्या करूँ ? कहाँ फेंक दूँ ?”

यान्की सोचने लगा। कुछ ही देर में उसने मन ही मन कहा, “हाँ, ठीक है। सजा पाये हुये उस यहूदी की लाश सड़क पर है, वहीं डूबे रख आऊँ।”

उस जमाने में किसी आदमी के फाँसी होने पर उसकी लाश तीन दिन तक सड़क पर पड़ी रखी जाती थी, जिससे यह देख कर लोग डर जाँय और ऐसा काम न करें।

तब कुछ-कुछ दिन निकल आया था। सड़क पर अभी तक लोगों का चलना शुरू नहीं हुआ था। यान्की उन सिर को एक कपड़े में लपेट कर, कुछ दूर पर रखी हुई उस यहूदी की लाश के पास गया। उस आदमी का सिर अलग कर दिया गया था। उस लाश के दोनों पैरों के बीच में उस सिर को रखकर भाग आया।

(३)

धूप निकल आई, दिन बढ़ने लगा। सड़क पर लोगों का आना-

जिस समय अब्दुल्ला सुलतान के गुप्त कमरे में बैठा था, उसी समय आगा साहब का सिर काट कर नौकर के लौटने की बात थी।

सुलतान नहीं चाहते थे कि मनसूर को मालूम हो कि वे अब किस भेय से शहर में घूमेगे। मनसूर अब्दुल्ला को फकीर की पोशाक ला दी थी। बादशाह ने सोचा कि इससे मनसूर समझेगा कि बादशाह फकीर के भेय में रात को टहलेगे। इसीलिये बादशाह खुद आकर अब्दुल्ला के पास से रुमाल लपेटा हुआ बडल ले गये थे। उनका यह दगादा था कि उसी रुमाल के अन्दर एक सौदागर की पोशाक रखकर अब्दुल्ला को दे देंगे। मनसूर को यह पता नहीं लग सकता था। बादशाह के बडल ले जाने के पश्चात् जिस आदमी ने उस कमरे में प्रवेश किया था, वही आगा साहब का सिर लाया था। उस कमरे में धीमी रोशनी थी और बादशाह के उस गुप्त कमरे में कोई नहीं आ सकता था, इसीलिये नौकर ने सोचा था बादशाह वही जाने के लिये दर्जा का भेय बनाकर बैठे हुये थे। इसीलिये उस आदमी ने अब्दुल्ला के पेर के पास बडल को रख कर अवनत होकर सलाम करके जमीन चूमी थी।

उस रात को मनसूर के अब्दुल्ला को लेकर बाहर चले जाने के बाद, बादशाह एक सौदागर की पोशाक लेकर कमरे में आये। दर्जा और मनसूर को न देखकर आश्चर्य-चकित हुये।

तब उन्होंने एक विश्वासी नौकर से पूछा, “जिस आदमी को आगा साहब के सिर लाने के लिये हुक्म दिया था—वह लौट आया है ?”

नौकर ने कहा, “हाँ मालिक, वह लौट आया है।”

उस आदमी के जाने पर बादशाह ने पूछा, “क्यों, काम खतम करने आये हो ?”

नौकर ने कहा, “हाँ, इस दुनिया के मालिक, काम खतम करने हुजूर के पैर के पास उस सिर को रख गया था।”

यह सुनकर अब्दुल्ला कोपने लगा। उसने कहा, “मुआफ कीजिये साहब, मुआफ कीजिये ! मुझे पता नहीं था—मुआफ कीजिये !” कहकर दोनों कान अपने हाथों से पकड़ कर धुटने टेक कर बैठ गया।

मनसूर ने पूछा, “वह सिर कहाँ है ?” बूढ़े ने कहा, “मेरे घर पर नहीं है।”

“कहा गया ?”

“वह अब तक आग में भूना जा रहा है।”

मनसूर ने कहा, “भूना जा रहा है ! उसे तुरायगा—क्या ? जल्दी बता, क्या हो गया है ?”

बूढ़े ने कोपते-कोपते सब बता दिया। मनसूर हसन रोटीवाले के पास गया। कुछ देर बाद उसने कहा, रज़ायली नाऊ के पास वह रस आया था।

मनसूर, हसन और अब्दुल्ला—तीनों, नाऊकी दूकान में गये। नाऊ मारे डर के कुछ भी नहीं कह रहा था, मगर आखिर सब कह दिया।

चारों कपाची यान्की के दूकान में पहुँचे। जब सिपाही यहूदियों को पीटने लगे थे तभी यान्की मारे डर के शहर छोड़ कर भाग निकला था। इसलिये यान्की नहीं मिल सका।

उसी समय मनसूर सड़क पर शोर सुनकर उसी तरफ गया। वहाँ जाकर देखा आगा साहब का सिर वहीं पड़ा था।

मनसूर ने दौड़ते-दौड़ते बादशाह के पास जाकर सब बातें कहीं।

बादशाह ने देखा, सिपाही राज्य में विद्रोह करने को तैयार हो गये हैं। उन्होंने हुक्म दिया, आगा साहब का सिर लाकर बड़े समारोह के साथ दफना दो और सब सिपाहियों को पाँच-पाँच अशर्फियाँ इनाम दी जयें।

बड़े समारोह के साथ आगा साहब के सिर को दफनाया गया। सिपाहियों के चुने एक आदमी को बादशाह ने आगा साहब के स्थान पर नियुक्त किया। फिर राज्य में शान्ति फैल गई। बादशाह के हुक्म से अब्दुल्ला दर्जी हो दो सौ अशर्फियाँ इनाम मिलीं। बूढ़े दर्जी को अब जोर तकलीफ नहीं रही।

